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LE    TAXI    FANTOME 


La  guerre  et  quatre  ans  avaient  fait  de  ce 
jeunelycéen  un  lieutenant  d'artillerie  aux  larges 
épaules,  et  transformé  en  une  grande  demoi- 
selle blonde  une  petite  fille  de  mil  neuf  cent 
quatorze,  Marie-Louise  Dacquin,  la  fille  du 
banquier.  L'artilleur,  c'était  Jacques  Arnaud 
Lambelle,  le  fils  de  l'historien. 

Ils  se  rencontraient,  ce  soir-là,  chez  Mme  Al- 
ban,  dans  une  célèbre  salle  à  manger  littéraire 
où  l'on  invitait  des  académiciens  souriants  et 
féroces,  pour  les  mettre  en  présence  des  can- 
didats à  l'Académie,  qui  arrivaient  la  gorge 
découverte,  tels,  jadis,  les  clients  du  Minotaure. 

La  période  électorale  s'était  ouverte  par  la 
disparition  du  philosophe  ClauJis,  passé  d'une 
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immortalité  provisoire  à  un  trépas  bien  révolu. 
Pierre  Lambelle,  l'historien,  et  Pachol,  Tancien 
ministre,  avaient  posé  chacun  une  main  d'em- 
prise sur  le  fauteuil  de  Claudis,  où  s'étaient 
assis  pesamment,  au  cours  de  trois  siècles, 
quelques  écrivains  célèbres  et  une  douzaine  de 
graves  personnages  oubliés, 

La  maîtresse  de  la  maison  détestait  Pachol 
depuis  qu'un  jour  il  avait  laissé  sans  réponse 
une  demande  de  cartes  pour  la  Chambre.  Aussi 
favorisait-elle  la  candidature  de  Lambelle,  et 
Tavait-elle  invité  ce  soir-là, en  même  temps  que 
deux  académiciens  influents. 

Le  fils  Lambelle,  à  table,  s  était  trouvé 
placé  à  gauche  de  Mlle  Dacquin,  dont  il  s'oc- 
cupa bientôt  exclusivement,  car  son  autre  voi- 
sine était  une  vieille  fille  vorace  qui  ne  cessait 
de  mâcher  de  la  nourriture,  en  remuant  de 
fond  en  comble  son  visage  bistre  sous  les  deux 
moustaches  de  ses  sourcils. 

Marie-Louise,  à  un  moment,  tourna  légère- 
ment la  tête  et  il  sembla  à  Jacques  que  la 
ligne  de  son  cou  était  d'une  grâce  sans  égale. 
Il  décida  —  un  bon  yin  de  Bourgogne  aidant  — 
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qu'il  aimerait  pour  la  vie  cette  personne.  En 
conséquence  de  quoi,  à  part  celui-là,  il  lui  dit 
tous  les  secrets  de  son  cœur. 

La  guerre  ne  l'avait  mûri  qu'en  partie  :  il  y 
avait  pris  de  l'énergie,  de  la  force  de  décision 
en  face  du  danger  brutal.  Aussi  ne  se  sentait-il 
que  plus  ingénu  dès  qu'il  parlait  à  une  femme, 
ear  il  avait  conservé  son  âme  de  dix-sept  ans. 
Il  ne  manquait  pas,  bien  entendu,  de  théories 
sentimentales  très  savantes,  et  ne  se  faisait 
pas  faute  de  préparer,  dans  son  esprit,  des 
conquêtes  méthodiques.  Il  était  admirable 
dans  le  jeu  de  salle,  mais,  une  fois  sur  le  ter- 
rain, c'était  autre  chose...  Il  oubliait  toutes  ses 
théories,  toutes  ses  préparations,  toutes  ses 
•méthodes.  Par  paresse,  tout  de  même  un  peu 
par  amour  de  la  franchise,  il  ne  savait  que 
vider  en  désordre  tout  le  contenu  de  sa  pen- 
sée. Son  charme  opérerait  seul,  et  vaincrait 
s'il  en  avait  la  force.  Il  n'était  plus  question 
de  le  surveiller  ni  de  le  régler. 

Marie-Louise  Dacquin  avait  vu,  naturelle- 
ment, sur  la  poitrine  de  son  voisin  les  deux 
palmes  de  la  Croix  de  guerre. 
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—  Seriez- VOUS  un  héros  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Comment  ?  vous  n'en  savez  rien? 

—  C'est  vrai.  Par  moments,  je  me  dis  que 
c'est  possible,  et,  d'autres  foisje  pense  :  c  Après 
tout,  ai-je  été  vraiment  brave  ?  -n 

—  Et  ces  deux  citations  ? 

—  A  mon  avis,  je  ne  les  ai  pas  méritées...  Il 
y  en  a  d'autres  que  j'ai  méritées  et  que  je  n'ai 
pas  eues...  Tout  ça,  ça  se  compense..,  A  moins 
que  ce  soient  mes  chefs  qui  aient  bien  jugé  et 
que  ce  soit  moi  qui  me  trompe.  C*est  possible. 
Après  tout,  ça  m'est  arrivé  de  me  tromper,  et 
sérieusement  :  j'ai  eu  peur  à  des  moments  où 
il  n'y  avait  pas  de  danger;  et,  à  d'autres  heu- 
res, où  pourtant  c'était  grave,  je  passais  à  tra- 
ders sans  m'en  apercevoir. 

—  Vous  étiez  dans  l'artillerie? 

—  Dans  l'artillerie  de  tranchée. 

—  Vous  avez  été  quelquefois  très  malheu- 
reux, j'en  suis  sûre  ? 

—  Des  fois...  Puis,  d'autres  fois,  pas... 
^laintenant,  je  ne  sais  plus... 

Marie-Louise,   l'écoutant,  ne  se  disait  pas  : 
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<(  Gomme  c'est  juste!  »  Elle  ne  se  demandait 
pas  si  elle  approuvait  ou  non  ses  paroles  :  elle 
approuvait  son  abandon.  Elle  en  était  charmée 
et  s'abandonnait,  en  retour,  comme  on  laisse 
une  main  heureuse  dans  une  main  loyalement 
tendue. 

—  Ce  monsieur,  là-bas,  c'est  votre  père  ? 
demanda-t-elle. 

—  La  barbe  grise  courte  ?  Oui,  c'est  papa. 

—  Il  a  écrit  de  beaux  livres,  dit  Marie- 
Louise. 

— •  Vous  les  avez  lus  ? 

—  Quelques-uns... 

—  Vous  n'en  avez  lu  aucun.  C^est  vrai 
pourtant  qu'il  a  écrit  de  beaux  livres  .*  Pierre 
le  Cruely  Henri  III,  Mazarin.,.  Il  faudra  tout 
de  même  que  vous  lisiez  ça.  Ça  n'est  pas  embê- 
tant. 

—  Et  il  se  présente  à  l'Académie  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Et  je  trouve  que  »;5a 
ne  lui  ressemble  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  papa  est  vraiment  un  esprit 
libre...  Non  pas  qu'il  se  promène  dans  les  rues 
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en  criant  :  «  Vive  la  liberté  I  »  Non  !  papa  est 
libre,  sans  affiche,  sans  placard,  tout  simple- 
ment parce  que,  dans  son  travail,  il  ne  pense 
qu'à  une  chose  :  à  être  clairvoyant.  Il  ne  laisse 
diriger  sa  pensée  ni  par  ses  amis  ni  par  ses 
ennemis.  Mais,  pourquoi,  lui,  cet  individuel,  se 
présente-t-il  à  l'Académie  ?  à  l'Académie  où 
l'on  ne  fait  guère  que  du  travail  d'équipe  et 
qui,  depuis  1914,  s'est  réquisitionnée  pour  la 
Défense  nationale,  pour  fabriquer  des  idées  de 
guerre  en  quantités  mêmes  supérieures  à  celles 
qui  lui  étaient  demandées  ?  Qu'est-ce  qu'il  va 
faire  là-dedans  ?...  Je  ne  dis  rien.  Ce  n'est  pas 
à  moi  à  lui  présenter  des  observations  ;  il  fait 
ce  qui  lui  plaît...  Et  puis  je  pense  aussi  qu'il  a 
une  tête  solide:  TAcadémie  ne  l'abimera  pas^ 
D'ailleurs,  ce  qui  abîme  surtout,  ce  n'est  pas 
tant  d'être  académicien  que  d'être  candidat. 
Papa  ne  sera  candidat  qu'une  fois.  S'il  prend  la 
bûche,  il  laissera  ça  tranquille.  Mais  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'il  y  tienne. 

—  Moi,  je  comprends  qu'on  y  tienne. 

—  Parce   que   vous    êtes    comme    lui  :  vous 
voyez  l'Académie  dans  un  nuage  doré,  comme 
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un  paradis.  C'est  vague,  c'est  haut,  c'est  bril- 
lant. Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Académie 
se  compose  d'académiciens...  Je  me  rappelle 
certaines  salles  de  restaurants  où  Ton  soupait. 
C'était  étincelant,  à  condition  de  ne  pas  regar- 
der les  soupeursun  par  un. 

—  M.  Lambelle  sera  élu,  vous  n'en  doutez 
pas  ? 

—  Hé  !  hé  !  c'est  qu'il  a  un  terrible  adver- 
saire, un  homme  politique,  un  ancien  ministre, 
M.  Pachol  lui-même...  Vous  avez  entendu  par- 
ler de  lui  ? 

—  Oh  I  souvent  ! 

—  11  a  eu  de  grands  succès  politiques^  mais 
cela  ne  lui  suffit  pas  ;  il  veut  être  un  homme 
de  lettres.  Comme  homme  politique,  je  ne  sais 
pas  au  juste  quelle  est  sa  valeur,  mais  serait-il 
un  homme  d'Etat  épatant,  ça  n'a  rien  à  voir 
avec  la  littérature.  Pourquoi  chacun  ne  reste- 
t-il  pas  chez  lui  ?  Les  politiciens  ne  se  confon- 
dent pas  plus  avec  les  écrivains  qu'un  fondeur 
de  bronze  avec  un  sculpteur.  Un  homme  poli- 
tique n'est  jamais  qu'un  penseur  industriel,  et 
un  écrivain,  s'il  fait  de  la  politique,  n'est,  la 
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plupart  du  temps,  qu'un  homme  d'Etat  de 
laboratoire...  Ah  I  ce  Pachol  î  j'ai  l'air  de  le 
dédaigner,  hein?  Eh  bien,  ce  n'est  pas  vrai... 

—  Vous  ne  le  dédaignez  pas  ? 

—  Non,  mais  je  le  déteste.  Mes  sentiments 
pour  lui  ressemblent  beaucoup  plus  à  la  haine 
qu'au  mépris.  Je  n'aime  pas  cet  homme  qui  a 
passé  toute  sa  vie  à  des  guerres  sourdes.  Il  a  à 
sa  solde  des  gaillards  sans  moralité,  comme 
ce  docteur  Nervat,  que  je  connais... 

—  Oh  !  comme  vous  avez  l'air  dur  en  pro- 
nonçant son  nom  ! 

—  J'ai  mes  raisons.  C'est  un  gaillard  que  je 
retrouverai,  une  espèce  de  Sarrasin  terrible, 
sans  aucun  scrupule.  Je  connais  un  peu  cet 
individu,  parce  qu'il  se  trouve  que  mon  télé- 
phoniste de  là-bas  était  précisément  jadis  son 
secrétaire  ;  alors  il  m'a  raconté  sur  lui  des 
choses  extraordinaires,  presque  incroyables. 
Enfin,  celui-là,  c'est  une  espèce  de  bravo,  et 
il  n'est  pas  tout  le  temps,  comme  Pachol^  à 
afficher  de  grands  sentiments.  Quand  je  pense 
que  ce  Pachol,  cet  orateur  édifiant,  a  passé  sa 
vie  à  combattre  ses  adversaires  avec  toutes  les 
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armes  défendues  par  la  Conférence  de  la  Haye,  • 
au  risque  d'empoisonner  son  propre  jugement 
par  des  retours  de  gaz!  Il  prétend,  par  prin- 
cipe, que  son  adversaire  est  de  mauvaise  foi  ; 
à  force  de  le  prétendre,  il  finit  vraiment  par  le 
croire.  Supposer  son  adversaire  de  mauvaise 
foi,  ce  n'est  pas  le  moyen  d'arriver  à  la  clair- 
vo3'ance  !  Il  est  vrai  que  la  clairvoyance,  ce 
n'est  pas  l'idéal  des  politiciens.  Ils  font  un 
travail  exactement  contraire  à  celui  des  gens 
de  lettres.  Les  vrais  écrivains  sont  pas- 
sionnés pour  leurs  idées,  mais  c'est  une  fois 
qu'ils  les  ont  comprises,  adoptées,  confrontées 
avec  les  idées  adverses.  Les  politiciens  ne 
comparent  pas  les  idées,  ils  les  opposent... 
Mais  je  vous  raconte  des  tas  d'histoires  qui 
vous  rasent  ? 

—  Non,  non,  dit  Marie-Louise,  enchantée 
qu'on  lui  parlât  si  longtemps, et  pour  elle  toute 
seule ... 

Cependant,  on  se  levait  de  table.  C'est,  bien 
souvent,  le  signal  du  divorce  entre  le  voisin  et 
la  voisine  que  le  caprice  impérieux  de  la  maî- 
tresse de  maison  a  enchaînés  pour  une  heure 
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et  demie.  Mais  Marie-Louise  Dacquin  et  Jac- 
ques Lambelle  ne  se  séparèrent  point.  Même, 
une  bonne  mise  en  pratique  du  système  D 
leur  fit  découvrir  un  petit  coin  de  salon  où 
deux  fauteuils  avaient  été  placés  tout  près  Tun 
de  l'autre,  par  l'intervention  évidente  du  destin. 

—  M.  Pachol  est  plus  jeune  que  M.  Lam- 
belle ?  demandait  Marie-Louise. 

—  Sensiblement.  Il  a  à  peine  soixante  ans. 
Mais,  à  l'Académie,  ce  n'est  pas  comme  au 
métro.  On  ne  cède  pas  sa  place  aux  messieurs 
plus  âgés...  Et  puis  M.  Pachol  ne  cède  sa  place 
à  personne.  Il  n'a  pas  le  temps  d'attendre:  sa 
médiocrité  peut  être  révélée  d'un  instant  à 
l'autre.  Il  tient  compte  également  des  fluctua- 
tions de  la  politique.  L'eau  est  bonne  aujour- 
d'hui. Mais  qui  sait  si  dans  six  mois?... 

—  C'est  en  somme  un  monsieur  qui  veut 
bien  ce   qu'il  veut... 

—  Ce  Pachol,  continua  Jacques,  appartient 
à  la  génération  qui  naquit  autour  de  1860. 
En  1880  et  les  années  qui  suivirent,  se  pro- 
posèrent à  l'admiration  publique  bien  des  jeu- 
nes hommes  desséchés,  des  snobs  de  la  méthode 
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scientifique,  qu'eux-mêmes,  d'ailleurs,  compre- 
naient mal.  G^est  l'époque  où  l'on  parlait  de 
l'organisation  savante  de  l'existence  et  de  la 
lutte  pour  la  vie.  Ils  parlaient  de  ça  comme 
des  savants  parvenus  qui  ne  cultivent  que  le 
petit  bout  de  jardin  de  devant  leur  maison,  ce 
bout  de  jardin  que  tout  le  monde  voit  de  la  rue, 
(seulement,  sur  l'autre  face  qu'on  ne  voit  pas, 
quel  vaste  terrain  en  friche!)... 

...  Ils  avaient  toujours  à  leur  disposition, 
comme  fournisseurs  intellectuels,  de  jeunes 
savants  hâtifs,  pressés  de  breveter  des  idées. 
Oh  I  les  jeunes  docteurs  trop  pressés  !  Un  vrai 
savant  hasarde  une  hypothèse  sur  les  farineux 
ou  les  pâtes  alimentaires  :  un  jeune  docteur  se 
précipite  sur  cette  hypothèse  prudente  et  en 
fait  une  loi  absolue  à  laquelle,  naturellement, 
il  attache  son  nom.  Ces  as  politiques  ou  autres 
de  la  classe  80  et  des  classes  voisines  n'agis- 
saient qu'en  vertu  de  prétendues  lois  scientifi- 
ques. La  loi  à  la  mode,  c'était  celle  de  la  lutte 
pour  la  vie,  le  struggle  for  îife,  comme  ils 
aimaient  à  dire.  Les  écrivains  de  valeur  n'hési- 
taient pas  à    organiser   leur  publicité    comme 
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des  marchands  de  chocolat.  Ils  aflichaienl  leurs 
ambitions  avec  un  cynisme  doctoral.  Ils  mon- 
taient devant  les  foules  au  mât  de  cocagne  de 
la  gloire  ;  seulement,  comme  ils  le  sentaient 
glissant,  ils  s'arrangeaient  pour  ficher  de  place 
en  place  de  petits  crans  d''arrêt,  des  grades  de 
la  Légion  d'honneur,  des  titres  de  l'Institut. 
Ils  se  disaient  ainsi  :  «  Si  je  dégringole  de 
là-haut,  je  ne  descendrai  pas  plus  bas  ;  ce  sera 
toujours  ça  d'acquis.  »  Voyez-vous,  ces  gens- 
là  ont  toujours  vécu  avec  une  peur  affreuse 
d'être  des  ratés.  Plusieurs  d'entre  eux  sont 
morts  dans  des  honneurs  magnifiques.  Hélas  ! 
hélas  !  Ça  ne  les  empêchera  pas  d'être  des 
ratés  de  la  postérité  !  11  ne  faut  pas  trop  tou- 
cher d'avances  sur  sa  gloire  ;  il  vaut  mieux 
avoir  un  compte  en  retard.  Papa,  vous  le  voyez, 
a  près  de  soixante-dix  ans  et,  jusqu'à  Page  de 
soixante  ans,  c'était  un  raté...  Oui,  on  peut 
bien  le  dire,  maintenant  qu'il  est  célèbre.  Mais, 
que  voulez-vous  ?  Il  risquait  le  tout  pour  le 
tout,  lui.  Il  risquait  carrément  d'être  un  raté 
pour  obtenir  un  jour  la  grande  gloire .  Seule- 
ment, maintenant,  il  vieillit  ;  il   se  lasse  ;   sa 
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confiance  tombe  un  peu...  Alors  il  se  présente 
à  l'Académie .  Ce  sera  pour  lui  un  petit  refuge 
à  mi-côte...  C'est  ainsi  que  j'explique  sa  déter- 
mination, que  je  ne  discute  pas.  Il  désire  être 
de  l'Académie  ?  Je  souhaite  donc  ardemment 
qu'il  y  entre. 

—  Vous  l'aimez  bien,  votre  papa  ? 

—  Oui,  je  tiens  à  ce  qu'il  soit  content.  Mais 
ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  suis.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  succès  de  papa  que  je  sou- 
haite, c'est  Téchec  de  Pachol.  Ce  Pachol,  c'est 
un  gaillard  encore  très  vert  et  très  remuant.  Il 
appartient  à  la  génération,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  de  ces  gens  secs  par  principe,  qui 
ont  vu,  en  avançant  en  âge,  que  la  sécheresse 
«  ne  rendait  pas  »  et  qui  se  sont  mis  à  l'ingé- 
nuité, à  la  spontanéité,  à  l'enthousiasme.  Trop 
tard,  messieurs  I  un  peu  trop  tard...  Vous  les 
avez  vus  pendant  la  guerre,  pendant  les  pre- 
miers mois,  au  moment  de  la  grande  passion  ? 
Leur  voix  ne  détonait  pas  dans  le  concert  ;  puis 
une  fois  que  le  ton  des  soldats  a  changé,  le 
leur  est  resté  le  même,  parce  que  c'était  un 
ton  de  consigne.  Alors,    on   a  remarqué   que 
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leur  passion,  un  peu  essoufflée,  criait  faux.  Un 
mauvais  chanteur,  un  chanteur  sans  âme  est 
bien  capable  d'abîmer  un  bel  air  de  musique. 
Ils  ont  failli  nous  dégoûter  des  plus  nobles  sen- 
timents, rien  qu'à  la  façon  dont  ils  les  tradui- 
saient... Vous   avez  déjà  visité  des  forceries? 

—  ...  Où  Ton  fait  pousser  des  fleurs  et  des 
fruits  extraordinaires  ? 

—  Les  plantes  de  forcerie,  ce  n'est  pas  le 
produit  de  la  terre  et  du  soleil,  c'est  l'œuvre 
artificielle  d-un  pépiniériste  rhumatisant.  Moi, 
je  n'aime  pas  les  forceries,  ni  de  fruits  ni  de 
sentiments...  Tenez,  à  force  d'aimer  mon  pro- 
chain comme  moi-même,  je  finissais  par  me 
détester...  Voilà  où  m'amenaient  ces  vieux 
boute-en-train.  En  faisaient-ils  des  déclara- 
tions et  des  protestations  !  a  Ah  !  si  je  n'étais 
pas  si  âgé  I  Si  j'étais  mieux  portant  I  Gomme  je 
serais  parti...  là-bas,  avec  vous  !   » 

—  Oui,  j'ai  un  oncle  qui  disait  toujours  cela 
à  mon  frère. 

—  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  parti  là-bas 
une  bonne  fois,  si  ça  lui  faisait  tant  plaisir  ? 
On  aurait  eu  égard  à  son  âge...  Ecoutez,  s'il  y  a 
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une  autre  guerre,    ce   qu'à  Dieu    ne  plaise  !  il 
faudra  être  agréable  à  ces  pauvres  quinquagé- 
naires et  sexagénaires.    Il  faudra  former  pour 
eux  des  corps  spéciaux  où  ils  seront  entourés 
de  petits  soins  ;  ils  auront  à  leur  usage  un  per- 
sonnel sanitaire  de  choix.  On   les    logera,  ces 
volontaires    vénérables,   dans    des    cantonne- 
ments de  premier  ordre,  parfaitement    aména- 
gés contre  les  courants  d*air,  absolument  pré- 
servés de   rhumidité.  Et  même  il  sera  bon  de 
leur  épargner  de  longs  séjours   dans  les  tran- 
chées :  on  ne  les  emploiera  que  comme  troupes 
de  choc . . . 

—  Vous  êtes  méchant... 

—  Mais  non,  puisque  c'est  pour  leur  être 
agréable  !  Et  puis,  quels  magnifiques  soldats 
nous  aurons  en  eux!  La  force  morale,  —  Tont- 
ils  assez  répété  ?  ~  est  un  grand  facteur  de  la 
victoire.  Or^  à  en  juger  par  ce  qu'était  leur 
force  morale  au  coin  du  feu,  quel  développement 
prodigieux  va-t-elle  prendre  dès  qu'ils  seront 
face  à  face   avec  un  ennemi  détesté... 

—  Mais  c'est  que  vous  êtes  très  méchant  ! 

—  Oui,  je  suis  devenu  un  peu  méchant.  C'est- 
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à-dire  que  j'ai  perdu  cette  condescendance  du 
fils  de  famille,  du  bon  fils  de  famille  satisfait 
que  j'étais  avant  la  guerre...  Je  ne  marche 
plus  dans  cet  échange  perpétuel  de  rhubarbe 
et  de  séné  qui  se  pratique  entre  les  braves 
classes  dirigeantes.  Et  puis,  j'ai  rencontré  des 
gens  de  toutes  sortes  ;  j*ai  vu  que  le  monde 
était  un  peu  plus  large  que  je  le  cro3'ais  ;  que 
la  politesse,  la  bonne  éducation,  la  sociabilité, 
ça  pouvait  se  pratiquer  dans  un  enclos  beau- 
coup plus  vaste,  et  que  la  fraternité  n'est  pas 
un  sentiment  si  vulgaire  et  si  vide  de  sens  que 
le  croient  certains  écrivains,  qui  tiennent,  sur 
le  retour  de  leur  âge,  à  paraître  bien  élevés. 
Moi,  voyez-vous,  il  ne  faut  pas  que  je  vienne 
trop  souvent  dans  le  monde,  parce  que  cela 
me  donne  des  idées  de  rébellion.  J'ai  envie  de 
bousculer  des  tas  de  petits  pots  de  fleurs...  Si 
jamais  on  vous  apprend  que  j'ai  commis  un 
crime,  il  ne  faudra  pas  vous  en  étonner. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Mettons  un  acte  d'indépendance  un  peu 
violent...  N'en  soyez  pas  surprise,  je  vous  en 
prie. 
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—  Si,  j'en  serais  surprise...  !  Et  même  très... 
mécontente. 

—  Promettez-moi,  en  tout  cas,  de  m'enten- 
dre  avant  de  méjuger? 

— •  Non,  je  ne  vous  entendrai  pas  si  vous 
faites  quelque  chose  de  mal.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  fassiez  quelque  chose  de  mal... 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  quelque  chose  de 
mal  ?  dit  Jacques.  Si  c'est  simplement  quelque 
action  que  l'on  jugera  défavorablement —  mais 
à  tort... 

—  Cela  non  plus,  je  ne  veux  pas . . .  Vous  allez 
me  promettre... 

La  conversation  continua  dans  de  gracieuses 
futilités.  La  grande  route,  où  ils  s'étaient  avan- 
cés tous  les  deux,  n'était  qu'en  voie  de  cons- 
truction. Pour  le  moment,  elle  s'égarait  encore 
dans  des  champs,  d'ailleurs  fleuris.  Il  en  eut 
d'abord  de  l'ennui,  car  c'était  un  jeune  homme 
impatient  et  qui  voulait  entraîner  tout  de  suite 
dans  le  monde  de  ses  idées  cette  aimable  per- 
sonne qu'il  venait  d'élire.  Puis  elle  fut  si  gen- 
tille qu'il  en  oublia  ses  regrets. 

Quand  Marie-Louise  prit  congé  de  lui,  après 


22  LE   TAXI   FANTÔME 

l'avoir  invité  à  un  thé  prochain,  il  resta  tout 
songeur  et  tout  heureux.  On  n'avait  jamais 
vu  un  jeune  homme  aigri  avec  des  yeux  si 
clairs  et  un  sourire  aussi  fredonnant.  Il  répon- 
dit un  peu  étourdiment  à  diverses  personnes, 
serra  mollement  la  main  d'une  vieille  cousine 
qui  l'adorait,  en  eut  une  vague  conscience,  et, 
pour  se  rattraper,  donna  un  bonsoir  plein 
d*effusion  à  un  vieillard  antipathique... 

—  Tu  connais  bien  Jacques  Lambelle? 
Marie-Louise   ne    put    s'empêcher,    dès  que 

leur  auto  eut  démarré,  de  poser  cette  question 
à  son  frère. 

—  Oui,  oui,  dit  ce  jeune  dragon,  officier  de 
complément,  qui  revenait  de  Salonique,  et  qui 
s'apprêtait  à  rentrer  tout  botté  au  Conseil 
d'Etat.  Il  ajouta  : 

—  Ne  te  monte  pas  la  tête  sur  ce  Jacques 
Lambelle. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Je  connais  des  gens  qui,  sans  me  donner 
des  détails  bien  précis  sur  son  compte,  sem- 
blaient avoir  de  lui  uaie  mauvaise  opinion. . . 

—  L'ont-ils  bien  compris  ? 
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—  C'est  possible  qu'ils  ne  l'aient  pas  com- 
pris. Mais  enfin,  vois-tu,  j'aime  autant  que  tu 
ne  te  montes  pas  la  tête  sur  son  compte... 

—  Que  tu  es  bête  !  Est-ce  que  j'ai  l'air  de  me 
monter  la  tête  ?... 

Elle  préféra  ne  pas  continuer  la  conversation 
avec  une  personne  qui  ne  parlait  pas  de  ce 
jeune  homme  d'une  façon  plus  aimable. 


II 


Thomas  Trimeau  était  démobilisé  depuis 
deux  jours.  11  n'avait  pas  été  fâché,  après 
quatre  ans  d'absence,  de  retrouver  son  taxi. 

A  la  mobilisation,  il  était  chauffeur  depuis 
déjà  trois  ans,  après  avoir  mené  un  fiacre  à 
cheval  pendant  une  bonne  douzaine  d'années. 
Durant  toute  la  campagne,  il  avait  servi  au 
T.  P.  (Transport  du  Personnel),  et  mangé  des 
milliers  de  kilomètres  en  trimballant  des  poi- 
lus dans  son  camion  sur  les  routes  de  Woëvre, 
de  Champagne  et  d'Artois.  Ils  étaient  trois 
dans  le  groupe,  qui  soupiraient  après  leur 
bonne  vie  de  taxi  ;  d'autant  que,  par  des  cama- 
rades, on  entendait  dire  qu'à  Paris  on  faisait 
des    journées   fabuleuses,  malgré  le    prix  du 
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«COCO  »,  très  rare  encore,  mais  dont  on  trou- 
vait toujours  un  bidon  par-ci  par-là,  dès  l'ins- 
tant qu'on  savait  un  peu  se  dégrouiller. 

—  Seulement,  avait  dit  un  poteau,  c'est  dur, 
tu  sais,  de  se  remettre  au  travail  de  Paris  !  Ça 
vous  énerve,  ça  fatigue  plus  qu'avant. 

Il  ne  pouvait  le  croire  :  c'était  bon  pour  des 
bleus  I  Lui,  était  un  vieux  ;  il  avait  le  métier 
•dans  les  bras... 

Dès  les  premières  heures,  il  fut  bien  forcé 
de  s'avouer  qu'on  ne  lui  avait  pas  menti.  Le 
boulot  était  trop  précipité  ;  de  neuf  heures  du 
matin  à  huit  heures  du  soir,  on  n'arrêtait  pas. 
Et  puis,  des  raisons  à  n'en  plus  finir  avec  les 
clients,  qui  ne  comprenaient  pas  le  travail  et 
croyaient  toujours  qu'on  y  mettait  de  la  mau- 
vaise volonté...  Si  on  ne  rouspétait  pas,  si  on 
était  complaisant,  le  voyageur  abusait,  vous 
gardait  des  deux  heures  pour  une  pièce  de 
douze  francs.  Il  ne  se  figurait  pas  qu'on  en 
perdait  presque  autant,  à  manquer  sept  ou 
huit  petites  courses  qu'on  aurait  pu  faire  pen- 
dant tout  ce  temps-là. 

Trimeau  était  célibataire.   Une  petite  bonne 
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femme  qu'il  avait  vue  quelquefois  avant  la 
guerre  avait  pris,  de  loin,  à  ses  yeux,  pour  les 
besoins  du  sentiment,  la  figure  idéalisée  d'une- 
maîtresse  attitrée.  Déjà,  à  la  dernière  perme,. 
il  l'avait  trouvée  un  peu  changée  de  "manières. 
Au  retour  définitif,  il  avait  appris  qu'elle  n'était 
plus  dans  sa  blanchisserie.  Partie  sans  laisser 
d'adresse  ! 

Tout  cela  lui  produisait  un  cafard  plus  noir 
que  celui  de  là-bas,  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
maintenant  Tespoir  du  retour.  D'autant  que  la 
veille  au  soir  toute  source  de  joie  avait  été 
tarie  dans  son  âme  par  une  autre  déception: 
une  soirée  passée  avec  une  petite  bonne  sans 
conversation  aucune. 

Thomas  Trimeau  se  trouvait  dans  la  dispo- 
sition qu'il  fallait  pour  accepter  ce  qu'on  ve- 
nait de  lui  proposer  :  à  la  station,  un  officier 
inconnu  lui  demandait  de  sortir  de  Paris  pour 
un  long  voyage. 

Thomas,  à  Ténoncé  de  cette  proposition, 
restait  immobile,^songeur,  les  paupières  bais- 
sées. L'ofllcier  interrogateur  dut  avoir  l'impres- 
sion que  l'affaire  n'était  pas  impossible. 
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Thomas  appartenait  à  une  toute  petite  com- 
pagnie qui  ne  sortait  que  cinq  voitures,  d'an- 
ciennes bagnoles  bourgeoises  un  peu  usagées, 
mais  à  quatre  cylindres  et  capables  de  faire, 
sur  une  bonne  route,  du  cinquante  à  Theure  en 
palier.  L'affaire  finit  par  se  conclure  à  trente 
sous  du  kilomètre,  l'essence  payée  par  le  client, 
un  minimum  de  cent  cinquante  francs  par  jour 
et,  encore  en  plus,  deux  cents  francs  de  pour- 
boire pour  le  voyage,  qui  ne  durerait  pas  une 
semaine.  Il  sufïisait  d'obtenir  Tacquiescement 
du  patron  ou  plutôt  de  sa  veuve,  un  vieux  tas 
énorme  et  immobile  de  soixante-dix  ans,  avec 
qui  il  y  avait  toujours  moyen  de  s'entendre 
<(  dès  l'instant  qu'on  y  fournissait  du  blé  j. 

Rendez-vous  fut  pris  pour  le  lendemain,  à 
huit  heures  du  matin,  au  métro  de  PEtoile.  Tri- 
meau  arriva  cinq  minutes  environ  avant  l'heure 
fixée.  L'officier,  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord 
parce  qu'il  était  en  civil,  se  trouvait  là  avec  un 
autre  individu^  un  homme  rasé,  sans  âge,  plu- 
tôt dans  les  cinquante  ans.  Les  deuxvoyageurs 
n'étaient  pas  trop  mystérieux  d'allures.  Tri- 
meau   avait   plus  de  bon  sens  que  d'imagina- 
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tion.  Il  ne  savait  pas  où  Ton  allait,  mais  il  ne 
lui  semblait  pas  que  lui,  personnellement,  pou- 
vait courir  quelque  risque.  Sa  voiture  était 
capable  d'un  service  honorable  :  elle  ne  consti- 
tuait pas  un  enjeu  suffisant  pour  un  mauvais 
coup.  A  moins  que,  désirant  se  procurer,  pour 
une  expédition  louche,  une  voiture  sans  chauf- 
feur,  ces  hommes,  une  fois  sur  une  route  dé- 
serte... 

Bah!  on  verrait  bien  I...  Il  se  dit  qu'ils 
n'avaient  pas  vilaine  figure,  assez  désireux 
d'ailleurs  de  se  rassurer  lui-même. 

—  Nous  allons  à  Versailles  d'abord,  dit  le 
jeune  officier.  Vous  prendrez  la  route  de  Char- 
tres ;  après,  on  vous  dira... 


III 


La  ville  du  Mans,  ce  matin-là,  était  en  émoi. 
Les  passants  n'y  circulaient  plus  comme  de 
rares  algues  emportées  au  courant  paresseux 
d'une  vie  monotone.  L'émotion  commune  avait 
ramassé  ces  tiges  éparses  devant  les  étalages 
et  les  portes  cochères,  en  petits  tas  agités . . . 

Des  visiteurs  mystérieux,  la  nuit  précédente, 
avaient  dévalisé  le  domicile  particulier  du  re- 
ceveur, M.  Dutilleul.  Il  habitait  en  dehors  de 
la  ville,  dans  une  belle  propriété,  sur  la  route 
du  Mans  à  Angers.  Sa  femme  et  ses  deux  en- 
fants se  trouvaient  depuis  quelques  jours  en 
Bretagne  et  ce  détail  n'était  pas  ignoré  des 
voleurs.  La  veille  de  leurexpédition,  ils  avaient 
éloigné  M.    Dutilleul  par  un  télégramme,    qui 
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le  priait  de  venir  tout  de  suite  à  Guingamp 
retrouver  sa  famille. 

La  cuisinière  et  le  valet  de  chambre  logeaient 
dans  les  communs,  à  cent  pas  du  corps  de 
logis  principal  ;  seule  une  petite  bonne  gardait 
la  maison.  On  l'avait  retrouvée,  le  matin,  un 
peu  abrutie  par  le  chloroforme,  mais  pas  trop 
endommagée. 

Entre  deux  nausées,  elle  raconta  que  des  in- 
dividus, la  figure  voilée  d'tinfoulardnoir^  étaient 
entrés  brusquement  dans  sa  chambre...  peut- 
être  à  onze  heures  du  soir,  peut-être  un  peu 
plus  tard...  elle  ne  savait  pas  au  juste.  Elle 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  pousser  un  cri;  on 
lui  avait  recouvert  la  tête  d'une  sorte  de  capu- 
chon et,  tout  de  suite,  elle  s'était  sentie  en- 
gourdie . 

Dans  le  cabinet  de  M.  Dutilleul,  la  table,  la 
bibliothèque  avaient  été  fracturées.  On  retrouva 
sur  le  tapis  des  livres  en  désordre.  Les  voleurs 
avaient  cherché  des  papiers  dans  les  tiroirs  du 
meuble.  Pour  savoir  au  juste  ce  qui  avait  été 
enlevé,  on  attendait  M.  Dutilleul,  à  qui  on 
avait  envoyé  une   dépêche,  celle-là  véridique. 
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D'après  ce  que  disaient  les  domestiques,  il 
devait  manquer  beaucoup  de  papiers  dans  les 
tiroirs,  toujours  très  pleins  d'ordinaire,  car 
M.  Dutilleul,  ils  l'avaient  remarqué  bien  sou- 
vent, avait  de  la  peine  à  les  fermer.  Dans 
la  bibliothèque  qui  auparavant  était  toujours 
pleine  aussi,  il  manquait  visiblement  la  valeur 
d'un  rayon,  peut-être  une  cinquantaine  de  vo- 
lumes. 

Le  magistrat  qui  faisait  l'enquête  était  un 
petit  homme  rond,  grisonnant,  qui  n'avait 
d'énergie  que  dans  sa  rude  moustache.  Au 
cours  de  inspection  d'une  affaire  précédente, 
on  lui  avait  reproché  sa  mollesse  ;  aussi,  cette 
fois,  se  montra-t-il  expéditif  et  rigoureux. 
Presque  sans  examen,  il  fît  arrêter  les  domes- 
tiques. 

Quelques  heures  après  cette  triple  arresta- 
tion, un  témoignage,  qu'un  autre  confirma  peu 
après,  sembla  établir  d'une  façon  sérieuse  que 
les  auteurs  du  vol  étaient  des  gens  étrangers 
au  pays.  Alors  le  magistrat,  pour  ne  pas  pa- 
raître hésiter  dans  ses  décisions,  mit  tout  de 
suite  en  liberté   les    trois    domestiques.   Il  lui 
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sembla  qu'il  acquérait,  dans  l'opinion  publique, 
la  réputation  d'un  homme  indépendant,  d'une 
loyauté  absolue  et  qui  n'hésitait  pas  à  recon- 
naître tout  de  suite  ses  erreurs.  En  réalité,  l'opi- 
nion publique  pensait  autrement  et,  en  dépit 
de  ses  actes  d'autorité,  continuait  à  n'avoir  de 
lui  qu'une  estime  médiocre.  L'opinion  publique 
n'a  pas  toujours  de  nous  l'opinion  que  nous 
avons  nous-mêmes. 

Voici  ce  qu'avait  révélé  à  l'instruction  un 
petit  garçon  laitier  qui,  vers  trois  heures  du 
matin,  était  passé  sur  la  grand'route  :  à  l'en- 
trée du  petit  chemin  ombragé  qui  conduisait  à 
la  maison  de  M.  Dutilleul,  une  auto,  à  cette 
heure  de  nuit,  stationnait.  Par  curiosité,  et 
aussi  parce  qu'il  avait  besoin  de  compléter  à  la 
fontaine  un  litre  de  lait  dont  il  avait  bu  quel- 
ques gorgées,  le  jeune  garçon  s'était  arrêté  à 
cent  mètres  de  là.  Peu  après,  il  avait  vu  deux 
hommes  sortir  du  petit  chemin,  monter  dans  la 
voiture.  Le  mécanicien,  qui  dormait  sur  le 
siège,  s'était  réveillé  et  avait  mis  l'auto  en 
marche.  La  voiture  s'était  éloignée  dans  la 
direction  de  Tours. 
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A  quelques  kilomètres  de  la  maison  du  crime, 
sur  la  route  du  Mans  à  Tours,  exactement  à 
la  borne  10,  et  peu  après  trois  heures  du 
matin,  un  motocycliste  d'un  certain  âge,  un 
placier  en  montres,  qu'une  panne  avait  arrêté 
sur  le  bas-côté,  avait  vu  passer  une  auto  à 
bonne  allure.  Ce  voyageur  était  un  Parisien 
qui  savait  ce  que  c'était  que  des  taxis.  La  voi- 
ture qui  passait  n'avait  pas  de  compteur  appa- 
rent, mais,  à  la  gauche  du  siège,  à  la  hauteur 
des  épaules  du  mécanicien,  se  trouvait  une 
sorte  de  boite  entourée  de  chiffons,  sans  doute 
un  taximètre  dissimulé. 

—  Les  lanternes,  demanda  le  magistrat, 
étaient-elles  éteintes  ?  ^ 

—  Oui.  La  nuit  était  claire.  D'ailleurs^  mon- 
sieur le  juge,  sur  la  route,  on  circulerait  mal 
avec  une  lanterne,  qui  donnerait  un  faux  jour. 

—  Je  sais,  je  sais  dit  le  magistrat,  qui  peut- 
être  ne  savait  pas, 

—  En  tout  cas,  il  n'y  avait  pas  de  phares 
allumés,  dit  le  motocycliste. 

Ce  point  une  fois  fixé,  le  magistrat  continua 
son  enquête  de  la  façon    la  plus  minutieuse  et 
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la  plus  inutile.  Il  fit  photographier  tout  le  sol 
du  petit  chemin,  le  gravier  du  jardin,  afin 
d'examiner  au  microscope  des  traces  complète- 
tement  invisibles.  La  terre,  la  nuit  du  vol, 
n'était  ni  humide  ni  poussiéreuse.  Elle  ne  met- 
tait donc  aucune  bonne  volonté  à  fournir  des 
indices.  La  grand' route,  interrogée  de  la  même 
façon,  ne  fut  pas  plus  complaisante,  jusqu'au 
moment  où  un  gendarme,  inspiré  d'ailleurs 
secrètement  par  un  vieux  rentier  du  pays,  eut 
l'idée  de  s'en  aller  à  trois  kilomètres  de  là,  à 
un  passage  où  la  chaussée,  couverte  par  le  feuil- 
lage d'un  double  monôme  d'arbres,  conservait 
plus  longtemps  l'eau  des  pluies. 

Alors  on  remarqua  qu'une  des  empreintes  de 
pneus  accusait  la  présence  d'un  antidérapant  à 
la  roue  droite  arrière  :  précieuse  indication, 
pourvu,  toutefois,  qu'après  crevaison,  les  vo- 
leurs voulussent  bien  ne  pas  remplacer  ce 
pneu  significatif  par  une  enveloppe  ordinaire. 


IV 


Depuis  celte  soirée  passée  avec  Jacques- 
Arnaud  Lambelle  dans  le  salon  électoral  aca- 
démique de  Mme  Alban,  Marie-Louise  était 
transformée,  un  peu  à  la  façon  d'un  collégien 
qui  vient  d'être  bachelier,  ou  d'un  homme  d'âge 
à  qui  on  a  donné  la  Légion  d'honneur  :  elle 
était  promue  au  rang  de  femme  aimée.  La 
rampe  de  sa  vie  flambait,  brillante  de  bonheur 
et  de  lumière,  et  la  séparait  de  l'ombre  obscure 
et  triste  où  végétait  tout  le  reste  de  l'huma- 
nité . 

Elle  se  regardait  souvent  dans  la  glace  et  se 
trouvait  impeccablement  jolie.  L'amour  avait 
balayé  tous  ses  doutes.  Elle  s'avançait  sur  un 
pavois  triomphant  de  confiance  en  elle-même. 
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Il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
seul  être  qui  fût  son  égal... 

Elle  s'était  promis  d'abord  de  ne  dire  son 
unique  secret  à  âme  qui  vive,  mais  il  débor- 
dait. Elle  accepta  chez  des  cousins,  tout  près 
de  Ghinon,  une  invitation  qu'elle  avait  déclinée 
à  plusieurs  reprises.  Mais  désormais  elle  avait 
une  raison  pour  aller  voir  des  gens  :  elle  n'ar- 
rivait plus  chez  eux  le  cœur  vide  ;  en  même 
temps  que  des  bonbons  et  des  fleurs,  elle  leur 
apportait  un  grand  secret  à  dévoiler.  Evidem- 
ment, elle  ne  le  dirait  pas  à  tout  le  monde,  mais 
à  une  cousine  de  son  âge  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
avait  été  pour  elle  une  petite  compagne  comme 
les  autres.  Aussitôt  qu'elle  lui  eut  révélé  la 
grande  nouvelle,  sa  cousine  Irma  fut  consacrée 
sa  meilleure  amie. 

Marie-Louise,  dans  son  entourage,  avait  la 
réputation  d'une  jeune  fille  accomplie.  Son 
père  disait  d'elle  avec  autorité  :  «  Elle  est  fon- 
cièrement bonne.  »  —  (c  Et  puis,  elle  est  si 
fine  !  »  ajoutait  la  tante  intelligente  de  la  fa- 
mille. 

Marie-Louise  avait  fait  son  devoir  d'infir- 
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mière,  soigné  scrupuleusement  les  blessés,  jus- 
qu'au moment  où,  sur  le  conseil  du  médecin, 
elle  avait  dû  interrompre  son  service  d'hôpital 
pour  se  reposer.  Alors  elle  avait  pris  des  fil- 
leuls  qu'elle  avait  fidèlement  promenés  dans  les 
théâtres  et  dans  les  cinémas.  Chez  elle,  c'est 
elle  qui  s'occupait  de  conduire  la  maison,  de 
surveiller  Péducation  de  sa  jeune  sœur,  car 
Mme  Dacquin,  leur  mère,  bien  qu'elle  ne  souf- 
frît d'aucune  maladie  précise,  était  une  per- 
sonne d'une  fragilité  sans  pareille,  une  maman 
de  porcelaine  fine,  qui  vivait  sous  un  globe  de 
verre. 

A  partir  du  jour  où  Jacques-Arnaud  s'était 
épris  d'elle,  la  situation  de  Marie-Louise  vis- 
à-vis  de  la  famille  changea  tout  à  fait,  comme 
celle  d'un  employé  devenu  patron.  Certes,  elle 
continua  à  s'occuper  de  la  maison,  de  sa  petite 
sœur,  de  ses  filleuls,  puisque  le  pli  était  pris, 
mais  c'était  désormais  avec  une  bonne  grâce 
machinale  et  d'ailleurs,  de  ce  fait,  plus  ponc- 
tuelle qu'auparavant.  Son  entourage  remarqua 
simplement  en  elle  un  certain  enjouement  que 
l'on  attribua  à  la  pureté  de  son  cœur. 
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—  Vois-tu,  disait-elle  à  sa  cousine,  en  se 
promenant  avec  elle  sur  la  terrasse  qui  domi- 
nait la  vallée,  vois-tu  Tavantage  de  ces  quelques 
jours  de  vacances  qui  me  séparent  de  mes  pa- 
rents ?  Je  ne  voulais  rien  leur  dire  et  à  la 
longuei  ils  se  seraient  aperçus  de  quelque 
chose... 

—  Quand  verras-tu  ce  jeune  homme  ?  de- 
manda Irma. 

—  Encore  un  grand  secret,  dit  Marie-Louise. 
Peut-être  demain,  peut-être  ce  soir.  Je  sais 
qu'il  viendra  me  voir  ici,  mais  il  faudra  avoir 
l'air  d'en  être  surpris,  car  il  sera  venu  par 
hasard  et  en  passant...  Figure-toi  que,  deux 
jours  après  la  fameuse  soirée,  il  est  venu 
prendre  le  thé  chez  moi.  Il  devait  revenir  deux 
jours  après,  mais,  le  lendemain  matin,  il  m'a 
téléphoné  qu'il  partait  en  voyage  :  une  mission 
en  auto,  je  crois.  Il  m'a  dit,  d'ailleurs,  qu'il 
me  mettrait  au  courant.  Oh  !  je  suis  tranquille, 
il  me  dira  tout. 

—  Alors  tu  es  très  heureuse  ? 

—  Très  heureuse  !  Et  avec  une  tranquillité 
qui  m'étonne,  mais  qui  ne  m'effraie  pas.  Quand 
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.il  m'est  arrivé  dans  la  vie  de  me  sentir  con- 
tente, —  oh  !  pour  des  raisons  bien  moins  im- 
portantes !  —  j'ai  toujours  eu  peur  que  ce  soit 
une  fausse  joie.  Maintenant,  j'ai  pleine  confiance 
dans  mon  bonheur.  Il  ne  me  semble  pas  qu'il 
puisse  jamais  cesser. 

—  Alors,  tu  penses  qu'il  viendra  bientôt  ?... 
Dis  donc,  Marie-Louise,  je  vois  pourquoi  tu  ne 
veux  te  promener  que  sur  cette  terrasse? 

—  C'est  possible.  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas, 
je  ne  me  Tétais  pas  dit. 

Les  deux  jeunes  filles,  au  bout  de  la  terrasse, 
virent  arriver  M.  Le  Yincier,  le  père  d'Irma, 
accompagné  d'un  invité  qu'on  appelait  le  sous- 
préfet,  parce  qu'il  avait  été  jadis  dans  l'admi- 
nistration, et  qu'il  avait  ses  grandes  entrées  à 
la  sous-préfecture. 

—  Voici  M.  Grondet  qui  va  nous  raconter 
des  histoires  effrayantes,  dit  M.  Le  Yincier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Irma.  Dites-nous 
ça  bien  vite  ! 

—  Non,  non,  il  ne  vous  révélera  rien  encore. 
Il  faudrait  après  cela,  recommencer  le  récit 
devant  maman.  Mais  préparez-vous  à  entendre 
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pendant   le  déjeuner  un  récit  un  peu  fantas- 
tique. 

—  Fantastique,  en  effet,   dit    M.    Grondet: 
l'histoire  du  taxi  fantôme... 


M.  Grondet,  poète  aux  cheveux  courts,  ap- 
partenait depuis  trente  ans  à  une  école  néo- 
symboliste. Ses  vers  avaient  toujours  été  d'une 
lecture  un  peu  difficile  pour  le  commun  des 
mortels.  Ils  paraissaient  brumeux  ou  incohé- 
rents, ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  d'être,  au 
cours  de  sa  carrière  administrative,  le  fonc- 
tionnaire le  plus  ordonné  et  le  plus  métho- 
dique. 

—  Le  colonel  Chardier,  dit-il,  quand  on  se 
fut  installé  à  table,  est  un  habitant  de  Chinon. 
C'est  un  ancien  officier  d'artillerie  qui  a  repris 
du  service  à  la  guerre.  Il  a  encore  pour  le  mo- 
ment une  fonction  aux  armées,  à  la  direction 
des  étapes,  où  il  rend  de  très  grands  services. 


42  LE    TAXI   FANTÔME 

Aussi  le  garde-t  on  encore  là-bas,  bien  qu'il 
ait  tout  près  de  soixante  ans.  En  son  absence^ 
il  a  laissé  sa  maison  sous  la  garde  d'un  vieux 
jardinier,  —  qui  vient  de  passer  une  bien  mau- 
vaise nuit.  En  effet,  on  l'a  retrouvé  ce  matin 
bâillonné,  ligoté,  chloroformé,  dans  la  chambre 
du  rez-de-chaussée  où  il  couchait.  Il  avait  fait 
usage  d'un  pistolet  vénérable  qui  ne  quittait  pas 
son  chevet.  Il  n'a  tiré  qu'une  balle,  que  Ton  a 
trouvée  dans  le  mur  et  qui  n'était  pas  arrivée 
à  destination  :  elle  n'a  pas  efïleuré  les  deux 
individus  encapuchonnés  de  noir  qui  avaient 
fait,  sur  le  coup  de  minuit  et  demi,  intrusion 
dans  sa  chambre. 

—  Et,  demanda  Mme  Le  Yincier,  ce  vieux 
gardien  est  un  homme  sûr? 

—  Absolument.  Notez  que  c'est  le  premier 
soupçon  qui  vient  à  l'esprit...  je  ne  dis  pas  cela 
pour  diminuer  la  valeur  d'ingéniosité  de  votre 
hypothèse.  D'ailleurs,  on  sait  que  le  vol  a  été 
commis  par  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  pays... 
et  c'est  là  qu'apparaît  le  taxi-fantôme. 

a  Ecoutez  ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  à  cinq 
heures.  Une  fille  du  pays,  en  place  à  Paris 
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avant  la  guerre,  était,  depuis  1914,  revenue 
chez  ses  parents,  des  fermiers  qui  habitent  à 
une  demi-heure  du  faubourg  Saint- Victor.  Elle 
est  employée  dans  un  magasin  de  Ghinon  et  va 
y  prendre  son  service  à  six  heures.  La  ferme  se 
trouve  en  plein  champ  et  communique  avec  la 
grand'route  par  un  petit  sentier  herbu.  Cette 
fille  donc,  qui  rentre  tous  les  soirs  à  la  ferme, 
en  part  le  matin  de  bonne  heure  pour  se  rendre 
à  la  ville.  Or,  ce  matin,  en  longeant  le  sentier, 
elle  a  vu  derrière  un  petit  boqueteau,  plutôt 
dégarni  en  cette  saison,  une  auto  arrêtée  sans 
conducteur.  Elle  s'est  approchée:  les  stores  de 
l'auto  étaient  baissés.  Elle  est  montée  sur  le 
marchepied  et  a  regardé  dans  un  interstice.  Il 
lui  a  semblé  que  des  gens  dormaient  dans  la  voi- 
ture. Une  de  ces  personnes  a  remué...  La  jeune 
fille  a  pris  peur  et  s'est  sauvée.  Mais  elle  avait 
eu  le  temps  de  regarder  l'automobile.  Il  lui  a 
semblé  que  c^était  un  taxi-auto  et  que  le  comp- 
teur était  entouré  d'une  enveloppe  d^étoffe  noire, 
—  Mais,  dites  donc...  fit  remarquer  Mme  Le 
Vincier. . .  j'ai  entendu  parler,  il  n'y  a  pas  long- 
temps, de  ce  taxi-auto  ? 
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'  —  Nous  en  avons  tous  entendu  parler,  dit 
M.  LeVincier. 

'  —  Hier  soir,  à  dîner,  dit  Irma,  M.  le  curé,^ 
qui  reçoit  le  Journal  de  la  Sarthe,  nous  a  lu  le 
récit  d'un  vol  mystérieux  qui  s'était  commis  au 
Mans. 

•  —  Alors,  puisque  vous  êtes  au  courant  de 
Taffaire  du  Mans,  dit  le  sous-préfet,  vous  avez 
déjà  entendu  parler  du  compteur  de  taxi  dissi- 
mulé, empaqueté  dans  des  étoffes  ? 

—  Et  d'un  pneu  antidérapant  à  la  roue  droite 
arrière  ?  dit  M.  Le  Vincier. 

—  Nous  savions  tout  cela  chez  nous,  dit  le 
sous-préfet,  bien  qu'il  n'y  ait  guère  de  commu- 
nication d*un  département  à  un  autre  et  qua 
très  souvent,  quand  un  événement  survient  à 
vingt  ou  vingt-cinq  lieues  de  notre  ville,  la 
nouvelle  passe  par  Paris  avant  de  nous  arri- 
ver. Mais  il  se  trouve  que  quelques  personnes 
avaient  reçu  des  journaux  du  Mans  ;  alors  tout 
le  monde  était  au  courant,  ici,  de  la  particularité 
du  compteur  et  de  celle  du  pneu...  La  voiture 
qui  a  stationné,  cette  nuit,  dans  le  champ  a  dû 
ei^  repartir  une  heure  ou  deux  heures  après   le- 
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passage  de  la  petite  bonne.  Les  gens  qui  ont 
passé  par  là  un  peu  plus  tard  ont  suivi  les 
traces  sur  la  route.  Elles  s'éloignaient  dans  la 
direction  deChâtellerault  et  l'on  a  remarqué  le 
dessin  spécial  qu'avaient  laissé  sur  le  sol  les 
têtes  de  clous  du  pneu  antidérapant. 

—  Mais  si  les  voleurs  crèvent  leur  pneu  et 
qu^ils  le  remplacent  par  une  enveloppe  lisse  ? 

—  Evidemment,  dit  M.  Grondet,  cela  peut 
arriver.  En  attendant,  cet  indice  subsiste. 

—  Et  ils  ont  pris  beaucoup  de  choses  chez  le 
colonel  Chardier?  demanda  Irma. 

—  Eh  bien,  ainsi  que  ça  s'était  passé  au 
Mans,  on  a  trouvé  des  tiroirs  en  désordre,  des 
serrures  de  meubles  fracturées,  la  bibliothèque 
ouverte,  des  livres  épars  sur  le  plancher.  Nous 
avons  donc  téléphoné  au  Mans  où  M.  Dutilleul, 
le  volé  de  là-bas,  est  arrivé  ce  matin,  revenant 
de  Bretagne. 

—  Oui,  dit  Mme  Le  Yincier,  je  me  souviens 
que  les  voleurs  lui  avaient  fait  envoyer  un  faux 
télégramme  pour  l'éloigner  de  sa  maison. 

—  Le  juge  d'ici  est  venu  téléphoner  à  la  sous- 
préfecture,   et  j'ai   pu  avoir   au  bout    du   fil 
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M.  Dutilleul  lui-même.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  cu- 
rieux, c'est  qu'il  connaît  très  bien  le  colonel 
Chardier.  Ils  étaient  camarades  au  Quartier- 
Latin,  il  y  a  une  quarantaine  d'années.  M.  Du- 
tilleul faisait  son  droit;  le  colonel  préparait 
Polytechnique. 

—  Et  M.  Dutilleul  a  été  fortement  rançonné? 
demanda  Irma. 

—  Comme  au  colonel,  on  lui  a  volé  des  titres 
et  des  livres.  Xi  l'un  ni  l'autre  ne  possédaient 
de  livres  de  grands  prix.  M.  Dutilleul  a  constaté 
la  disparition  de  quelques  titres,  qui  n'étaient 
pas  d'une  valeur  considérable.  On  attend  à 
Chinon  l'arrivée  du  colonel,  que  Ton  a  prévenu 
par  télégramme... 

On  commenta  pendant  tout  le  déjeuner  cette 
mystérieuse  aventure.  Marie-Louise  finit  par 
écouter  distraitement  la  conversation  et  par  se 
retirer  dans  le  petit  ermitage  de  sa  pensée 
solitaire.  Les  quatre  autres  convives,  cepen- 
dant, hasardaient  des  hypothèses;  c'était  entre 
eux  un  petit  tournoi  de  sagacité. 

Comme  on  en  était  au  café,  un  voisin  de  cam- 
pagne, commandé  de    bridge    par  téléphone, 
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vint  faire  le  quatrième,  avec  le  couple  Le  Vin- 
cier  et  M.  Grondet.  Les  deux  demoiselles  en 
profitèrent  pour  aller  se  promener  dans  la  jar- 
din. » 

Comme  elles  descendaient  le  perron,  le  cœur 
de  Marie-Louise  battit  violemment:  Jacques- 
Arnaud  Lambelle  paraissait  au  bout  de  Tallée. 

Le  jeune  homme  était  en  costume  de  chauf- 
feur. 

11  expliqua  qu'il  avait  déjeuné  dans  les  envi- 
rons avec  son  compagnon  de  voyage,  qu'ils 
avaient  mangé  des  conserves  et  acheté  du  vin 
à  l'auberge.  Gomme  il  était  très  pressé  et  ne 
pouvait  rester  que  très  peu  de  temps  au  châ- 
teau, il  n'avait  pas  voulu  bousculer  son  cama- 
rade en  train  de  déjeuner  et  avait  pris  le  parti 
de  venir  seul. 

Les  jeunes  filles  le  firent  entrer  dans  le  salon 
et  on  le  présenta  aux  joueurs,  qui  n'accordèrent 
à  la  visite  de  cet  instrus  qu'une  attention  dis- 
traite. Toute  la  renommée  de  son  père,  l'his- 
torien Lambelle,  était  battue  en  brèche  parl'im- 
portance  dominante  d'un  sans-atout  contré. 
Mme  Le  Vincier  jouait  le  mort.  M.  Le  Vincier, 
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partenaire  de  sa  femme,  suivait  son  jeu  avec 
inquiétude.  Il  n'éleva  aucune  protestation  quand 
sa  fille  déclara  : 

—  Nous  vous  laissons.  Nous  allons  faire  voir 
la  propriété  à  M.  Lambelle. 

Irma  avait  été  représentée  à  Jacques  sous  ce 
titre  :  «  Mon  amie  la  plus  chère,  pour  qui  je  n'ai 
pas  de  secrets.»  Elle  montra  que,  digne  du 
rôle  de  confidente,  elle  connaissait  les  devoirs 
de  sa  fonction,  car  elle  feignit  d'avoir  des  ordres 
à  donner  aux  domestiques,  à  qui,  d'ordinaire, 
elle  ne  commandait  jamais  rien. 

Marie-Louise  et  Jacques  restèrent  seuls, mar- 
chèrent l'un  à  côté  de  l'autre,  et  ne  trouvèrent 
rien  à  se  dire  pendant  cinq  longues  minutes. 

Puis  il  sortit  quelques  mots  oppressés  :  il 
était  content  delà  voir...  le  temps  lui  avait  paru 
long...  Ces  paroles  n'avaient  rien  d'éloquent; 
elles  exprimaient  néanmoinsbeaucoup  de  choses. 

Enfin  il  lui  dit  que  son  seul  désir  était  de 
passer  avec  elle  toute  sa  vie.  Il  lui  demanda  si 
elle  y  consentirait.  Elle  ne  répondit  pas...  Ce 
n'était  ni  oui  ni  non,  mais  ça  n'avait  sûrement 
pas  l'air  d'être  non. 
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—  Je  n'ai  vu  vos  parents  que  d'une  façon 
tien  rapide.  A  mon  retour  à  Paris,  je  pourrai 
peut-être  leur  faire  une  visite  plus  longue. 

—  Oui,  répondit  Marie-Louise. 

Ils  n'avaient  rien  dit  de  précis,  mais  ils 
étaient  d'accord. 

Ils  sentirent  tous  deux  que  c'en  était  assez 
pour  ce  jour-là  et  qu'ils  n'avaient  plus  la  force 
de  continuer  à  parler  de  ce  sujet  si  grave  pour 
lui,  pour  elle,  pour  les  deux.  Il  valait  mieux 
s'échapper  ensemble  dans  une  conversation 
moins  essentielle. 

Elle  lui  demanda  depuis  quand  il  avait  quitté 
Paris,  s'il  n'y  avait  rien  de  nouveau,  ce  que 
devenait  l'élection  de  son  père. 

—  Je  n'ai  aucune  nouvelle.  Je  pense  que  papa 
va  avoir  terminé  ses  visites  académiques.  Le 
lendemain  du  jour  où  je  vous  ai  vue,  les  jour- 
naux annonçaient  que  Télection  était  pour  dix 
jours  après...  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  plutôt  à 
travailler. 

Sur  une  question  d'elle,  il  raconta  qu'il  fai- 
sait un  voyage  d'affaires.. .  Il  lui  en  dirait  plus 
tard  le  détail. 
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—  Je  vous  le  dirais  bien  tout  de  suite,  si 
vous  le  désiriez,  mais  c'est  un  secret  qui  ne 
m'appartient  pas... 

Avec  une  gentille  confiance,  elle  le  dispensa 
de  parler. 

—  J'ai  demandé,  ajouta-t-il,  une  assez  longue 
permission...Jen'avaispas  pris  mes  vingt  jours; 
j'avais  deux  jours  pour  ma  citation,  mais  je 
désire  que  mes  affaires  se  terminent  vite  pour 
pouvoir  finir  ma  permission  pas  trop  loin  de 
vous... 

—  Et  vous  êtes  content  de  vos  affaires  ? 

—  Pas  trop.  Ça  n'a  pas  encore  réussi  comme 
j'aurais  voulu...  Ce  qui  m'ennuie  surtout,  c'est 
que  ça  dure  plus  longtemps  queje  ne  pensais... 
Aussi,  je  veux  poursuivre  rapidement  la  chose 
pour  en  avoir  plus  vite  fini...  Je  vais  vous  quit- 
ter tout  de  suite,  afin  de  pouvoir  revenir  plus 
tôt...  Voilà  mon  auto  qui  m'attend  là-bas,  au 
coin  de  la  route... 

En  apercevant  l'auto,  elle  pensa,  par  une 
association  d'idées,  à  l'aventure  qui  avait  tant 
occupé  les  gens  du  château.  Elle  n'avait  pas 
encore  songé  à  lui  en  parler.  Ses  yeux  s'égayaient 
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à  l'idée  d'amuser  Jacques  avec  une  histoire  inté- 
ressante. 

Par  où  allait-elle  commencer  ? 

On  s'approchait  de  l'auto...  C'est  àce  moment 
qu'elle  remarqua,  à  côté  du  siège,  une  boite 
entourée  d'étoiïe  sombre,  à  la  place  même  où 
sont  les  compteurs  dans  les  taxis... 

Elle  continua  à  marcher  à  côté  de  Jacques, 
du  même  pas,  sans  mot  dire...  Elle  ne  se  sentait 
plus  marcher.  Il  lui  semblait  qu'elle  allait  mou- 
rir, et  qu'elle  aurait  voulu  mourir  tout  de  suite. 

Jacques  lui  présentait  son  compagnon.  Elle 
entendit  sans  l'entendre  un  nom...  Tout  cela  se 
passait  loin  d'elle.  Il  lui  dit  encore  des  choses 
qu'elle  ne  perçut  que  plus  tard,  par  souvenir... 
Il  lui  disait  qu'il  allait  revenir  dans  deux  ou 
trois  jours,  s'il  le  pouvait. 

Le  chauffeur  avait  mis  le  moteur  en  marche. 
Jacques  souleva,  pour  la  porter  à  ses  lèvres,  la 
main  toute  froide  et  comme  inerte  de  Marie- 
Louise.  Il  monta  en  auto.  Pendant  que  la  voi- 
ture s'éloignait,  il  se  penchait  à  la  portière.  La 
jeune  fille  était  immobile  sur  le  bord  de  la  route, 
le  visage  inexpressif.  Elle  ne  semblait  rien  voir, 
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mais  ses  yeux,  malgré  elle,  avaient  regardé  sur 
une  roue  d'arrière  une  bande  de  toile  caout- 
choutée  où  s'incrustaient  des  rangées  de  têtes 
de  clous.  La  voiture  était  déjà  loin.  Elle  roulait 
maintenant  sur  un  chemin  d'herbe  où  la  trace 
n^  se  voyait  plus.  Jusqu'à  cette  partie  herbue, 
et  sans  savoir  au  juste  ce  qu'elle  faisait,Marie- 
Louise  suivit  l'empreinte  de  la  roue,en  écrasant 
de  ses    semelles   étroites  les   marques  de  ces 


CiOUS.. 


Marie-Louise  n'osait  plus  rentrer  au  château. 

Elle  s'était  assise  sur  un   talus    et  restait  là, 

sans  savoir  à  quoi  elle  pensait,  jusqu'au  moment 

où  le  froid  la  fît  frissonner.  Elle  se  leva,  reprit 

la  direction  du  château  et  vit  arriver  au  devant 

d'elle  Irma,  qui  la  cherchait.  Alors  elle  fit  un 

grand  effort.  Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  rien 

dire,  même  à  sa  confidente  attitrée,  car  ce  nou- 

veau  secret  n'était  plus  à  elle.  Ce  secret,  c'était 

le  salut  de  quelqu'un,  et  personne  d'autre  qu'elle 

n'était  assez  sûr  pour  le  garder... 

Elle  répondit  aux  questions  d'Irma  avec  un 
rire  forcé. 

—  Oui...,  oui...  nous  nous  sommes  parlé... 
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Mais  je  te  raconterai  ça  plus  au  long. . .  Je  suis 
encore  très  émue. ..  agitée.  Je  voudrais  bien  ne 
pas  revoir  tes  parents  ce  soir...  Tu  diras, 
veux-tu  ?  que  j'ai  la  migraine,  un  peu  de  fièvre, 
que  je  suis  montée  me  coucher... 

Irma,  très  discrète  pour  une  confidente,  maî- 
trisa son  impatience  d'être  mise  «  à  la  page  » 
et  se  retint  d'interroger  son  amie.  Elle  aida 
Marie-Louise  à  se  coucher  et  la  laissa  toute 
seule.  Marie-Louise,  toute  à  ses  pensées,  fer- 
mait les  yeux  et  faisait  semblant  de  dormir, 
chaque  fois  que  la  petite  cousine  venait  voir  à 
pas  légers  si  elle  n'avait  besoin  de  rien. 

...  Non,  Jacques  n'était  pas  un  malfaiteur  vul- 
gaire, un  homme  qui  volait  pour  voler...  Que 
lui  avait-il  dit  l'autre  soir  ?Elle  tirait  de  ses  sou- 
venirs les  paroles  de  révolté,  d'anarchiste  que 
le  jeune  homme  avait  prononcées... 

Les  réticences  de  son  frère,  quand  elle 
l'avait  interrogé,  se  présentaient  impérieuse- 
ment à  sa  mémoire.  On  avait  dit  du  mal  de 
Jacques,  c'était  certain.  Et  si  c'était  vrai,  ce 
qu'on  disait?  Si  ce  garçon,  perdu  de  dettes, 
s'excusait  avec  des  théories?...  Dans  la  pau- 
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vre  tête  de  Marie-Louise,  c'était  un  continuel 
et  toujours  renaissant  débat.  Un  moment,  la 
voix  qui  excusait  Jacques  semblait  triompher 
sans  conteste.  Marie-Louise  avait  un  instant 
d'apaisement,  puis,  sournoisement  et  brusque- 
ment, le  doute  rentrait  en  elle  et  recommençait 
à  la  torturer.  Elle  faisait  et  refaisait  l'enquête, 
plaidait  pour  le  jeune  homme,  discutait  l'in- 
terprétation des  témoignages. 

Le  vol  de  Ghinon  avait  été  commis  dans  la 
nuit,  mais  Tauto  mystérieuse  qu'avait  rencon- 
trée la  fille  des  fermiers  avait  été  vue  loin  de 
l'endroit  où  s'était  commis  le  vol...  Puis  elle 
se  souvenait  tout  à  coup  de  ce  qui  s'était  passé 
au  Mans.  Cette  fois, c'était  tout  près  du  théâtre 
du  crime,  à  l'endroit  même  où  le  sentier,  se 
détachant  de  la  route,  conduisait  à  la  maison 
de  M.  Dutilleul,  qu'on  avait  vu  l'auto  station- 
ner. Et,  bien  plus,  les  voyageurs  étaient  sortis 
de  ce  sentier  pour  monter  dans  la  voiture... 
Encore  un  débat  douloureux,  oppressant, 
auquel  Marie-Louise  préférait  renoncer.  Jac- 
ques avait  prit  part  à  cette  expédition  de  mal- 
faiteurs, il  n'y  avait  pas  à  le  nier.  Il  n'était  pas 
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possible  d'innocenter  le  jeune  homme...  Mais  il 
était  tout  de  même  permis  de  supposer  qu'il  exis- 
tait des  raisons  inconnues  qui  pouvaient  l'ab- 
soudre. 

L'angoisse  la  tint  éveillée  jusqu'au  petit 
jour.  A  ce  moment,  elle  s'endormit,  s'égara 
dans  des  songes  qui  n'avaient  plus  aucun  rap- 
port avec  ses  préoccupations  :  des  bals  sur  une 
pelouse,  des  fêtes  heureuses  sur  de  belles  ter- 
rasses inconnues  et  fleuries...  Mais  son  réveil 
dans  la  vie  hostile  n'en  fut  que  plus  doulou- 
reux. 

—  Tu  vas  mieux?  demanda  la  tendre  Irma, 
qui,  derrière  la  porte,  attendait  le  réveil  de 
son  amie  : 

—  Un  peu...  J'ai  dormi... 

—  Est-ce  que  tu  déjeuneras  à  table?  Tu 
devrais  faire  un  petit  effort. 

—  Je  tâcherai,  dit  Marie-Louise. 

—  Sais-tu  qui  vient  aujourd'hui  ?  dit  Irma. 
Le  colonel  Ghardier,  chez  qui  le  vol  d'hier  a 
été  commis... 

—  Je  ne  descendrai  pas  !  dit  Marie-Louise 
avec  un  effroi  qu'elle  ne  put  maîtriser... 
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Mais  elle  s'aperçut  de  son  imprudence  et  for- 
gea des  raisons  :  d  Je  ne  serais  pas  à  la  conver- 
sation et  je  paraîtrais  troublée,  singulière...  » 

—  Gomme  tu  voudras,  dit  Irma,  regardant 
au  dehors,  parla  fenêtre... 

Marie-Louise  fermait  les  yeux,  de  crainte 
qu'on  y  put  lire  quelque  chose...  Et  puis,  elle 
se  dit  qu'il  fallait  aller  déjeuner  avec  ces  gens, 
qu'il  fallait  faire  un  effort...  C'était  peut-être 
de  la  curiosité...  C'était  surtout  le  besoin  de  ne 
pas  laisser  échapper  un  indice  favorable,  une 
révélation,  qui  pouvait  être  pour  Jacques  une 
chance  de  salut.  Elle  ne  savait  qui. . . 

Le  colonel  Chardier  était  un  petit  officier 
myope  qui,  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans  avait 
paru  très  jeune  ;  mais  dans  la  dernière  dizaine 
d'années,  sa  peau  avait  vieilli  considérable- 
ment autour  de  ses  moustaches  noires  inu- 
sables. II  était  colonel  de  réserve.  Il  avait 
quitté  l'armée  d'assez  bonne  heure  pour  entrer 
dans  une  usine  de  fabrication  mécanique.  On 
le  disait  très  fort;  cependant  rien  de  sa  science 
ne  se  manifestait  au  dehors.  Elle  était  toute 
en  lui.  comme  dans  une  armoire  fermée. 
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Il  raconta  qu'on  lui  avait  pris  quelques 
papiers  insignifiants  et  dépareillé  des  ouvrages 
techniques  dont  on  avait  ramassé  des  tomes 
au  hasard.  Somme  toute,  les  malfaiteurs 
avaient  fait  maigre  besogne...  Marie-Louise 
ne  put  s'empêcher  de  se  rappeler  les  paroles 
de  Jacques,  qui  lui  avait  dit  avoir  mal  réussi 
dans  son  expédition... 

—  Il  paraît  que  ça  sentait  le  chloroforme 
chez  vous,  colonel  ?  dit  Mme  Le  Vincier. 

—  Oui,  ce  matin,  ça  s'était  un  peu  dissipé. 
Mais  chez  Dutilleul,  on  a  remarqué  aussi,  au 
moment  des  constatations,  une  légère  odeur 
de  pomme  reinette... 

—  Est-ce  que,  d'ordinaire,  l'odeur  du  chlo- 
roforme persiste  ainsi  ?  demanda  Mme  Le  Vin- 
cier. 

—  Ce  n'était  peut-être  pas  exactement  du 
chloroforme,  dit  le  colonel,  mais  un  anesthé- 
siant  de  même  famille. 

—  Enfin,  les  malfaiteurs  étaient  au  courant 
de  vos  faits  et  gestes,  dit  Irma.  Ils  savaient 
que  vous  ne  deviez  pas  revenir  ces  jours-ci? 

—  C'est  comme  pour  Dutilleul,  dit  le   colo- 
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nel.  Ils  étaient  évidemment  renseignés  sur 
sa  vie.  Ils  lui  ont  fait  parvenir  un  faux  télé- 
gramme... 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  dit  M.  Le  Vincier,  ils 
procèdent  méthodiquement... 

—  Oui,  dit  le  colonel,  ils  savent  bien  ce 
qu^ils  font. 

—  Mais  n'êtes-vous  pas  étonnés  qu'ils  volent 
et  ne  tuent  pas?  dit  Irma,  faisant  enfin  une 
remarque  qu'attendait  Marie-Louise. 

—  C'est-à-dire,  dit  M.  Le  Vincier,  que  ce 
sont  des  voleurs  raisonnables.  Ils  ne  tien- 
nent pas  à  faire  de  dépenses  inutiles.  S'ils  sont 
pinces,  car  il  faut  bien  tout  prévoir,  il  est 
clair  qu'un  assassinat  grossirait  beaucoup 
l'addition. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  Mme  Le  Vin- 
cier, que,  jusqu'à  présent,  ils  n'ont  volé  que 
chez  des  gens  d'un  certain  âge  ? 

—  Oui,  dit  M.  Le  Vincier.  Et  vous  pouvez 
ajouter  :  chez  des  gens  d'un  âge  bien  déter- 
miné.. Ce  n^est  pas  rassurant  pour  moi...  car 
Dutilleul,  le  colonel  et  moi,  nous  sommes  à  peu 
près  de  la  même  promotion... 
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—  Ne  nous  effrayez  pas,  cher  ami,  dit 
MmeLe  Vincier.  Ce  n'est  pas  comme  certaines 
grippes  qui  ne  s'en  prennent  qu'à  des  per- 
sonnes d'un  âge  donné. 

—  Et  puis,  cette  règle  de  soixante  ans  n'est 
pas  absolue,  dit  le  colonel.  Vous  savez  qu'ils 
ont  opéré  cette  nuit  à  Poitiers... 

Marie  Louise  ne  sut  jamais  comment  elle 
eût  la  force  d'écouter  sans  défaillir...  Le  colo- 
nel continuait  : 

—  Cette  fois,  ce  n'était  pas  chez  un  sexa- 
génaire, mais  chez  un  jeune  homme,  un  jeune 
professeur,  et  ça  s'est  passé  en  pleine  ville. 
Ils  se  sont  encore,  paraît-il,  servi  du  chloro- 
forme... 

«  Et  l'auto?  pensait  Marie-Louise.  A-t-onvu 
l'auto?  ))  Personne  ne  se  décidait  à  en  parier. 
Mme  Le  Vincier  posa  enfin  la  question  : 

—  A-t-on  vu  aussi  cette  fois  le  fameux  taxi 
fantôme  ? 

—  On  ne  m'en  a  pas  parlé,  dit  le  colonel,  il 
est  vrai  que  je  n'ai  pas  encore  eu  tous  les 
détails.  Ce  matin,  après  le  premier  coup  de 
téléphone  à  la  ^ous-rréfecture,    ou  a    dû  rtce- 
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voir  d'autres  précisions.  M.  Grondet  les  appor- 
tera, puisqu'il  doit  venir  après  déjeuner. 

—  Et  il  ne  sera  pas  long,  dit  Mme  Le  Vin- 
cier.  Il  sait  qu'il  y  a  un  bridge   qui  l'attend... 

En  efîet^à  peine  deux  minutes  après, M.  Gron- 
det s'annonçait  au  son  de  trompe  de  sa  petite 
voiture. 

«  Que  va-t-il  dire  ?  »  pensait  Marie-Louise, 
malade  d'impatience... 

—  Venez  vite,  dit  Mme  Le  Vincier,  quand 
il  fut  arrivé  au  perron.  Nous  avons  fini  de 
déjeuner;  le  bridge  est  imminent;  mais  on. 
ne  tirera  pas  les  places  avant  que  vous  nous 
ayez  raconté  tout  ce  qui  s'est  passé  à  Poitiers. 

—  Oh  î  je  n'ai  plus  grand'chose  à  vous 
dire,  dit  le  sous-préfet.  Le  colonel  doit  vous 
avoir  renseignés. 

—  Il  ne  savait  pas  tout  encore,  dit  M.  Le 
Vincier...  Ainsi,  il  ne  nous  a  pas  parlé  du  taxi 
fantôme. 

—  Eh  bien,  on  l'a  vu,  dit  le  sous-préfet, 
mais  ce  n'était  pas  à  Poitiers.  Il  est  possible 
que,  depuis  tout  à  l'heure,  d'autres  témoigna- 
ges aient   révélé   son  passage    dans    la   ville. 
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Tout  ce  qu'on  savait,  c'est  qu'hier  soir,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  près  de  l'auberge  du  Con- 
tent, qui  se  trouve  à  quelques  lieues  de  Poi- 
tiers, on  a  vu  l'auto  arrêtée  par  une  panne, 
peut-être  légère.  C'est  le  Docteur  Jauzon  qui 
les  a  croisés.  Il  revenait  du  Midi  avec  son 
auto.  Il  s'est  arrêté  et  leur  a  demandé  s'ils 
n'avaient  besoin  de  rien.  C'est  à  ce  moment 
qu'il  a  remarqué  la  boîte  du  compteur,  enve- 
loppé d'étoffe  noire.  Seulement,  il  n'y  a  pas 
fait  grande  attention  sur  le  moment,  car  il 
avait  plus  ou  moins  lu  les  journaux  et  n'était 
pas  au  courant  des  deux  vols.  Aussi  cette  par- 
ticularité ne  l'a-t-elle  frappé  qu'après  coup. 

—  Et  la  victime?  demanda  Irma.  Le  jeune 
professeur  de  Poitiers  est-il  revenu  à  lui  ? 

—  Oui.  Il  était  un  peu  asphyxié  ;  il  est  eu 
train  de  se  remettre.  C'aurait  été  une  perte, 
vous  savez.  On  dit  que  c'est  un  sujet  tout  à 
fait  exceptionnel.  D'ailleurs,  il  écrit  dans 
les  revues,  et  vous  le  connaissez  sans  doute 
de  nom  :  Godefroi  Gasquelle. 

—  Gasquelle?  dit  le  colonel.  Vous  avez  dit 
Gasquelle  ? 
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—  Je  pensais  bien  que  vous  le  connaissiez... 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  connais^  mais 
quelqu'un  de  sa  famille,  son  père...  Oh! 
comme  c'est  curieux  I  C'est  même  un  peu 
étrange...  Ce  père  Gasquelîe,  qui  est  mort  il 
y  a  deux  ans,  était,  comme  Dutilleul,  un  de 
mes  camarades  du  Quartier... 


VI 


Marie-Louise  essayait  de  concentrer  son 
attention,  comme  ces  détectives  dont  elle  avait 
lu  riiistoire  et  qui  s'isolent,  se  séparent  du 
monde  extérieur  en  jouant  du  violon.  Mais 
elle  n'apportait  pas  à  ces  recherches  mentales 
un  détachement  aussi  scientifique  :  elle  était 
trop  intéressée  dans  la  question.  Ce  qu'elle 
prenait  pour  le  mouvement  de  sa  réflexion, 
c'était  le  balancement  continuel  entre  l'ex- 
trême inquiétude  et  une  frêle  espérance.  Peut- 
être  l'aventure  n'était-elle  pas  aussi  grave 
qu'elle  l'avait  supposé  ?  Mais  ce  petit  espoir, 
elle  n'osait  l'accueillir  ;  elle  le  repoussait  même, 
de  crainte  de  se  porter  malheur. 

Elle  dut  rentrer  à  Paris   le  lendemain,   sur 


^*  JE    TAXI    FANTÔME 

une  dépêche  de  son  père  :  sa  mère   se   sentait 

très  malade.  Comme,  cin,,  ou  six  fois  par  n^ois, 
Mme  Dacquin  avait  l'impression  qu'elle  vivait 
sa  dernière  demi-heure,  on  était  un  peu  blasé 
sur  ces  alertes,  auxquelles  on  obéissait  tout  de 
même,  par  discipline  familiale. 

La  cousine  Irma  reçut    force    instructions 
pour  le   cas  où  Jacques-Arnaud  passerait  de 
nouveau  au  château.  On  lui  dirait  que   Marie- 
Lou.se   avait  été  rappelée  d'urgence  à   Paris 
Marie-Louise  trouva  sa  mère  encore  vivante 
toujours  de  la  même  vie  chancelante.il  est  vrai' 
ma.s  on  commençait  à  se  faire  à  cette  fragilité' 
Auss,   le  lendemain  de  son  arrivée,  la  jeune 
fille  n  hés,ta-t-elle  pas  à  accepter  une  invftation 
a  dîner  de  Mme    Alban,   l'agente   électorale 
académique,   chez    qui    elle    avait   rencontré 
Jacques-Arnaud. 

Il  y  avait  parmi  les  convives  un  académicien 
partisan  de  Lambelle,  et.  comme  c'était  un 
auteur  dramatique,  on  avait  invité  un  direc 
teur  de  théâtre  très  en  vue.  qui  n'avait  pas 
encore  joué  de  .ses  pièces  et  qui  ne  pouvait 
manquer  de  lui  être  reconnaissant  pour  avoir 
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été  prié,  grâce  à  lui,  à  ce  dîner  mondain...  Si 
le  directeur,  comme  il  était  probable,  acceptait 
la  pièce,  le  zèle  du  partisan  de  Lambelle  ne 
pouvait,  de  ce  fait,  qu'être  accru.  Mme  Alban 
connaissait  son  métier  de  grand  électeur. 

Il  y  avait  là  aussi  un  poète,  Renaud  de  Pala- 
mel,  le  meilleur  informateur  académique,  un 
garçon  de  vingt-sept  ans,  qui  se  préparait  à 
TAcadémie  depuis  son  plus  jeune  âge,  afm  d'y 
arriver  vers  la  trentaine  et  d'égaler  tous  les 
records  de  précocité. 

Renaud  de  Palamel  lisait  soigneusement  tout 
ce  qu'écrivaient  les  quarante,  même  les  très 
vieux  et  les  très  malades,  car  on  ne  peut  se 
fier  à  rien  :  il  y  a  des  vies  qui  s'éternisent  et 
des  éo-rotants,  condamnés  par  des  médecins, 
qui  bénéficient  de  sursis  illimités.  Aussitôt 
qu'un  académicien  était  élu,  Palamel  absorbait 
immédiatement  tous  ses  ouvrages.  Cette  pré- 
paration studieuse  avait  considérablement 
élargi  le  champ  de  sa  culture.  Doué  d  une 
mémoire  exceptionnelle,  il  saurait,  quand  ce 
serait  son  tour  de  visiter  officiellement  ces 
messieurs,  parler  à  chacun  d'eux  de  son  œuvre  ; 
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ce  qui  était  le  meilleur  moyeu  de  faire  prendre 
en  considération  son  œuvre  à  lui  :  un  roman 
et  deux  volumes  de  vers,  livres  sages,  cor- 
rects, agités  de  temps  en  temps  de  petites 
audaces,  hou  !  hou  1  pour  égayer  les  vieillards 
en  leur  faisant  un  petit  peu  peur. 

—  J'ai  fait  le  compte  pour  la  prochaine 
élection.  Vous  savez  que  je  ne  me  suis  jamais 
trompé  sur  le  chiffre  des  voix. 

—  C'est  vrai,  dit  Mme  Alban.  Il  est  éton- 
nant d'exactitude  dans  ses  prévisions. 

—  -Nous  aurons  vingt-trois  votants.  Pour  le 
moment,  les  deux  candidats   sont  à  égalité: 
onze  chacun  et  un  douteux.  Mais  le  douteux 
est  presque  acquis  à  Pachol  :  c'est  le  marquis 
de  Gravelot.  Il  fait  pour  le  moment  de  petites 
manières,  à  cause  des  opinions  avancées  que 
Pachol  professa  dans  sa  jeunesse.  Seulement, 
c'étaient  des  folies  du  premier  âge,  de  l'âge  où 
un  futur  homme  politique  jette  sa  gourme  et 
sa  générosité...  Ce   qui   sauve   Pachol,    c'est 
qu'en   ces   temps   lointains  il  n'écrivait  pas. 
Aucun    journal    n'imprimait    ses    harangues. 
Alors,  comme  il  n'en  reste  plus  de  traces,  Gra- 
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velot  votera  certainement  pour  lui,  ce  qui  lui 
fera  douze  voix  contre  onze, 

—  Champagne  vote  pour  Lambelle,  bien 
entendu  ?  demanda  Mme  Alban. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  madame.  Non, 
notre  grand  écrivain  vote  pour  Pachol. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  vous  croire... 

—  Champagne  admire  naturellement  Lam- 
belle et  lui  a  promis  formellement  sa  voix  pour 
l'élection  d'après. 

—  Lambelle  ne  se  représentera  pas  s'il  est 
battu... 

—  Battu  d'une  voix,  madame,  ce  sera  telle- 
ment honorable  ! 

—  Je  suis  sûre,  dit  Mme  Alban,  que  Lam- 
belle ne  se  représentera  plus. 

—  Enfin,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  Champagne  vote  certainement  pour  Pachol. 
Us  se  connaissent  depuis  très  longtemps  et 
Champagne  n'a  aucune  estime  pour  son  can- 
didat. Mais  Pachol  s'est  imposé  comme  client. 
Il  s'est  mis  à  sa  disposition  chaque  fois  qu'il 
était  ministre...  Ah!  Pachol  prépare  les  choses 
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de  loin  ;  Champagne  ne  peut  plus  faire  autre- 
ment que  de  lui  donner  sa  voix... 

...  Et  puis,  ajouta  Palamel,  ce  qui  avantage 
Pachol,  c'est  d'avoir  Luc  Cairol  comme  grand 
électeur.  Cairol,  vous  le  savez,  est  cet  ancien 
écrivain  libéral  qui  a  dû  obliquer  sérieusement 
à  droite  pour  arriver  à  l'Académie.  Mainte- 
nant, il  pourrait  redevenir  républicain  ;  mais  il 
est  trop  intelligent,  il  s'en  apercevrait.  Les- 
palinodies  aller  et  retourne  sont  pas  commodes 
à  exécuter  pour  des  gens  si  sagaces.  Et  puis, 
il  s'est  mis  à  jouer  au  bridge  dans  un  cercle 
réactionnaire.  Le  moyen,  quand  on  rejoint  trois^ 
amis  tous  les  jours,  à  cinq  heures,  d'écrire  des^ 
articles  dont  ils  pourraient  ne  pas  vous  faire 
l'éloge  !  Toute  l'opinion  publique,  pour  lui,  est 
autour  d'une  petite  table  carrée. 

—  Et  Firmin  Laudol  ? 

—  Laudol,  naturellement,  est  aussi  pour 
Pachol,  comme  tous  les  auteurs  légers  devenus 
des  pécheresses  repenties.  Ce  Laudol,  quel 
talent  î  Je  ne  me  suis  pas  lassé  de  lire  le  conte 
qu'il  n'a  cessé  de  récrire  pendant  toute  la 
guerre  :  un  vieux  marquis,  à  la  mobilisation,. 
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s'est  retiré  en  Bretagne  avec  sa  femme,  qui  ne 
lui  adresse  plus  la  parole  depuis  vingt  ans,  à 
cause  de  toutes  les  frasques  qu'il  a  faites  à 
Paris.  Ils  apprennent  tout  à  coup  que  leur  fils 
a  été  blessé  aux  Eparges.  Ils  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre...  Le  vieux  marquis  jure 
de  venger  son  enfant...  Il  va  chercher  dans 
l'armoire  son  dolman  bleu  passé  de  capitaine 
de  bouzards  et,  peu  de  temps  après,  on  le 
retrouve  commissaire  de  gare  dans  une  ville 
du  Midi.  C'est  là  qu'il  accomplit  son  serment 
et  venge  bientôt  son  fils,  en  faisant  dérailler, 
d'ailleurs  sans  le  faire  exprès,  un  train  de  pri- 
sonniers allemands... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  quelqu'un, 
qu'avec  ses  opinions  actuelles  Pachol  n'ait  pas 
son  élection  plus  assurée. 

—  C'est  que,  tout  de  même,  dit  Palamel,  sa 
vie  de  politicien  les  effraie  un  peu.  Il  a  eu 
autour  de  lui  un  certain  nombre  de  gens  redou- 
tables, très  compromettants,  de  vigoureux 
séides,  qui  étaient  chargés  de  le  seconder  à  la 
manière  fortejpendant  qu'il  travaillait,  lui,  à  la 
manière  douce.    Pachol  se  rend   bien    compte 
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que  ce  sont  des  moyens  un  peu  rudes  aux  yeux 
de  TAcadémie.  Aus^i  a-t-il  éloigné  de  lui  celui 
qu'on  appelle  le  docteur  Nervat,  un  ancien 
étudiant  en  médecine,  un  gars  terrible,  qui 
venait  tous  les  matins  aux  ordres,  dans  le  petit 
hôtel  de  l'avenue  du  Bois...  On  parait  l'avoir 
envoyé  en  vacances  jusqu'après  l'élection. 

La  conversation  continua  sur  ce  thème  pen- 
dant quelque  temps.  Puis  la  maîtresse  de  mai- 
son, l'aiguillant  sur  une  autre  voie,  fit  raconter 
des  histoires  au  directeur  de  théâtre, pour  qu'il 
eût  son  succès  personnel  et  gardât  delà  soirée 
un  souvenir  ému.  Quand  elle  le  sentit  à  bout 
de  souffle,  elle  lui  donna  du  repos  et  mit  ses 
invités  en  récréation. 

La  conversation  paraissait  dispersée,  mais 
il  se  trouva  qu'elle  était  toute  sur  le  même 
sujet,  qui  passionnait  Paris  cette  semaine-là. 
On  parlait  du  taxi  fantôme  et  tous  ces  petits 
braseros  d'animation  qui  s'étaient  formés  autour 
de  la  table  se  réunirent  de  nouveau  en  un  foyer 
unique,  ce  qui  fournit  un  titre  de  gloire  à  un 
invité,  jeune  homme  peu  en  vue,  qui  avait  des 
chances    d'être   influent^   mais  beaucoup  plus 


LE  TAXI    FANTÔME  71 

tard,  et  qu'on  s'était  annexé,  en  attendant, 
comme  on  achète  à  bas  prix  un  bibelot  d'avenir. 

Ce  fut  sa  voisine  de  table  qui  prit  d'abord  la 
parole  à  sa  place  : 

—  Vous  savez  ce  que  dit  monsieur...  (elle 
essayait,  d'un  coup  d'oeil  furtif,  de  lire  son  nom 
sur  la  carte  placée  devant  lui,  mais  cette  carte 
était  mal  tournée  et  elle  ne  put  la  lire  à  l'en- 
vers)... Monsieur...  dit-elle,  annonce  que  le 
taxi  fantôme  est  arrêté... 


VII 


...  Le  taxi  fantôme  arrêté  ! 
Le  jeune  homme  fut  immédiatement  au  centre 
de  l'attention  générale, 

—  Oui,  dit-il,  j*ai  vu  tout  à  l'heure  le  chef 
de  la  Sûreté... 

—  Et  vous  ne  nous  avez  pas  dit  ça  tout  de 
suite  ! 

L'impression  fut  si  vive  que  personne  ne 
remarqua  la  pâleur  de  certaine  jeune  fille  blonde 
et  n'entendit  son  souffle  oppressé. 

La  maîtresse  de  maison  se  fit  heureusement 
Pinterprète  de  l'impatience  publique  et  de  celle, 
particulière,  de  Marie-Louise  Dacquin  : 

—  Mais  parlez  donc!  dit-elle.  Qui  sont  ces 
chauffeurs  fantômes  ? 
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Le  jeune  homme  parla.  C'était  un  garçon 
iiabile,  qui  savait  ménager  ses  effets.  Il  fallait 
qu'il  fût  bien  maître  de  lui  pour  avoir  compris 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  lâcher  la  nouvelle  dès 
le  début  du  repas,  et  qu'il  importait  d'expédier 
auparavant  les  affaires  courantes. 

—  On  les  a  arrêtés,  dit-il,  mais  on  ne  sait 
pas  encore  qui  c'est... 

—  Par  exemple  !  dirent  trois  ou  quatre  voix. 

—  Cela  s'est  passé  ce  matin,  à  Cahors... 

—  A  Cahors!  dit  le  directeur,  qui,  en  sa 
qualité  d'organisateur  de  tournées  théâtrales 
se  trouvait  connaître  vaguement  la  géographie 
de  la  France.  Ils  allaient  bien  du  nord  au  sud  : 
le  Mans,  Ghinon,  Poitiers,  Cahors... 

—  Et  combien  étaient-ils  ?  demanda  Mme  Al- 
ban. 

—  Trois:  deux  voyageurs  et  un  chauffeur. 
Les  deux  voyageurs,  deux  messieurs  bien 
élevés  d'apparence  ;  l'un  d'eux  paraît  avoir  une 
cinquantaine  d'années,  l'autre  a  vingt-cinq  ans 
à  peine... 

—  On  ne  sait  pas  leurs  noms  ?  demanda 
quelqu'un. 
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—  Ils  ont  opposé  à  toutes  les  questions  un 
mutisme  absolu... Et  ils  n'avaient  aucun  papier 
d'identité.  Je  parle  des  voyageurs,  car  le  chauf- 
feur, lui,  n'a  fait  aucune  difficulté  pour  révéler 
son  nom  et  son  adresse.  Mais  il  affirme  ignorer 
le  nom  de  ses  compagnons.  Il  a  dit  seulement 
que  le  plus  jeune  était  un  officier.  Il  l'a  vu  en 
uniforme  quand  il  est  venu  discuter  les  condi- 
tions du  voyage... 

...  Le  visage  de  Marie-Louise,  tendu  vers  le 
narrateur,  se  trouvait  être  moins  ému  que 
celui  des  autres  convives.  Car  elle  seule  avait 
des  raisons  pour  cacher  son  anxiété... 

—  Ce  mécano,  continua  le  jeune  informa- 
teur, avoue  qu'il  a  conduit  ses  clients  au  Mans^ 
à  Chinon,  à  Poitiers,  c'est-à-dire  dans  les  trois 
villes  où  des  attentats  ont  été  commis. 

—  C'est  capital,  dit  Mme  Alban,  speaker  en 
titre  de  l'assemblée. 

^  Il  prétend  être  resté  sur  son  siège  et 
n'être  jamais  entré  dans  les  maisons  où  ses 
compagnons  accomplissaient  leur  mystérieuse 
besogne,  ajouta  le  narrateur  en  proférant  avec 
satisfaction  ces  phrases  de  faits  divers...  Ses 
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dépositions,  par  exemple,  ne  concordent  pas 
toujours  avec  celles  des  victimes,  en  ce  qui 
concerne  les  heures  où  les  voyageurs  sont 
entrés  dans  les  maisons. 

—  Ce  sont  des  détails,  dit  un  convive. 

—  Mais  oui,  ce  sont  des  détails,  dit  un 
autre... 

...  Tous,  sauf  Marie-Louise,  éprouvaient  cet 
agacement  bien  légitime  des  enquêteurs  en 
train  d'établir  une  construction  harmonieuse 
et  qui  voient  apporter  des  matériaux  qu'ils 
n'ont  pas  commandés  et  qui  s'ajustent  mal  avec 
les  autres  pièces  de  Tédifice. 

On  était  resté  à  table  bien  après  les  fruits. 
Les  domestiques,  tout  entiers  à  ce  récit  pas- 
sionnant, oublaient  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
dîné  et  ne  donnaient,  loin  de  là,  aucun  signe 
d'impatience.  Bien  au  contraire,  ils  parurent 
déçus  quand  la  maîtresse  de  maison  se  leva  de 
table  pour  diriger  vers  le  pâturage  au  café  et 
liqueurs  le  troupeau  de  ses  invités. 


VIII 


Au  salon,  on  entoura  de  plus  belle  rhomme 
de  rheure,  le  jeune  informateur,  dont  on  avait 
liai  par  savoir  le  nom.  Jérôme  Petitet,  mobi- 
lisé, faisait  la  liaison  entre  deux  administra- 
tions qui  n'avaient  absolument  aucune  relation 
entre  elles,  ce  qui  lui  laissait  des  loisirs  et  lui 
permettait  de  se  répandre  en  amateur  dans  un 
certain  nombre  d'autres  administrations  plus 
intéressantes.  On  décida  à  l'unanimité  qu'il  de- 
vait retourner  sans  retard  à  la  Sûreté,  puisqu'il 
y  avait  ses  entrées,  tâcher  de  voir  le  chef  ou 
un  employé  important  et  obtenir  à  tout  prix 
des  renseignements  complémentaires.  Il  partit 
entouré  de  mille  recommandations,  suivi  jus- 
qu'à la  porte  par  tout  le  monde,  et  semant  au- 
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tour  de  lui  de  petits  gestes  condescendants 
pour  exprimer  qu'on  pouvait  compter  sur  lui. 
Il  témoignait  d'une  parfaite  aisance  et  suppor- 
tait sans  le  moindre  vertige  la  subite  élévation 
de  son  importance  sociale. 

—  Vous  savez,  dit  le  directeur  de  théâtre, 
que  cette  histoire  du  taxi  a  fait  une  sensation 
considérable  dans  les  provinces  intéressées,  et 
même  dans  celles  que  les  voleurs  n'avaient  pas 
encore  visitées.  Je  sais  cela  par  des  artistes 
qui  sont  revenus  ce  matin  de  tournée.  Vous 
n'avez  pas  idée  du  soulagement  que  vont 
éprouver  tous  ces  gens  du  Centre  et  de  l'Ouest, 
en  apprenant  la  fin  des  exploits  de  ce  taxi. 
Ces  pauvres  diables,  maintenant,  dormiront 
tranquilles.  Ils  n'auront  plus  Tidée  que^  tout 
à  coup,  peuvent  apparaître  à  leur  chevet  des 
fantômes,  encapuchonnés  de  noir,  et  tout  im- 
bibés de  chloroforme. 

Marie-Louise  s'était  mise  à  l'écart  sur  un 
fauteuil.  Heureusement,  personne  ne  faisait 
attention  à  elle.  Elle  était,  d'ailleurs,  moins 
émue,  maintenant.  Jacques  était  arrêté,  l'af- 
faire allait  s'éclaircir.  Et  puis,  une  espèce  de 
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sollicitude  peureuse  et  comme  maternelle  s'a- 
paisait en  elle  à  l'idée  que  le  jeune  homme  ne 
courait  plus  les  aventures. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  Pourrait-il  continuer 
à  cacher  son  nom  ? 

Quand  ce  nom  serait  découvert,  quel  scan- 
dale atteindrait  la  famille  Lambelle  ! 

Les  chances,  déjà  problématiques,  de  Pierre 
Lambelle  à  l'Académie  allaient  être  tout  à  fait 
ruinées...  Cette  élection  avait  une  grande 
importance  pour  Marie-Louise,  car  elle  n'était 
pas  sure  que  son  père  consentirait  à  son  ma- 
riage avec  Jacques  Lambelle...  Si  Pierre  Lam- 
belle avait  été  élu  à  TAcadémie,  toutes  les  ré- 
sistances de  sa  famille  auraient  disparu. 

Hélas  !  le  fils  de  l'historien  Pierre  Lambelle 
serait  désormais  un  homme  compromis  dans 
une  alfaire  abominable...  C'en  serait  fait  du 
consentement  de  M.  Dacquin  !  Mais  Marie- 
Louise  acceptait  cette  éventualité,  résolue  déjà 
à  braver  toutes  les  volontés  de  sa  famille,  et, 
même,  si  Jacques  était  condamné  par  l'opinion 
publique,  à  lui  apporter  sa  main  et  son  cœur. 

Elle  se  disait  qu'il  fallait  le  rejoindre,  mais, 
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pratiquement,  ce  n'était  pas  encore  possible. 
Puisqu'il  voulait  rester  inconnu,  elle  ne  pou- 
vait aller  le  voir  sans  le  trahir. 

Très  fatiguée  par  toutes  ces  émotions,  elle 
éprouvait  une  sorte  de  soulagement,  à  l'idée 
qu'il  n'y  avait  pour  le  moment  rien  à  faire... 

On  n'attendait  pas  encore  le  retour  de  Jé- 
rôme. Déconcertant  toutes  les  prévisions,  il 
entra  brusquement  au  milieu  de  la  compagnie. 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  s'écria-t-il 
avec  satisfaction. 

Le  cercle  s'était  formé  autour  de  lui. 

—  Les  voleurs  fantômes  se  sont  sauvés  ? 
demanda  Mme  Le  Yincier. 

—  Non,  non  ;  ils  sont  sous  bonne  garde, 
mais  savez-vous,  ce  que,  de  Montpellier,  on 
vient  de  téléphoner  à  la  Sûreté?  Vous  vous 
rappelez  que  c'est  ce  matin,  à  Cahors,  que 
s'est  opérée  l'arrestation  du  taxi  fantôme  ?  Eh 
bien,  ce  soir,  un  peu  avant  neuf  heures,  c'est- 
à-dire  il  y  a  environ  deux  heures,  rue  de  la 
République,  à  Montpellier,  des  gens  se  sont 
introduits  dans  le  bureau  d'un  M.  Bargence, 
un  banquier,  qui  travaillait  à  sa  table.   Ils  lui 
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oat  tamponné  le  visage  avec  un  mouchoir 
chloroformé  et  lui  ont  fracturé  ses  tiroirs,  ainsi 
que  ses  armoires  à  livres,  procédant  exacte- 
ment comme  les  voleurs  du  Mans,  de  Chinon 
et  de  Poitiers... 


IX 


Le  taxi  fantôme  était  arrêté,  et  les  attentats 
se  poursuivaient  de  plus  belle  ! 

Les  assistants  reprenaient  leurs  sens  et  ne 
savaient  encore  de  quelle  façon  commenter  cette 
nouvelle  stupéfiante. 

Marie-Louise,  comme  malgré  elle,  prit  la 
parole  : 

—  Que  va-t-on  faire  des  gens  arrêtés  à 
Cahors  ? 

Cette  question  surprit  tout  le  monde.  Per- 
sonne d'autre  qu'elle  n'aurait  pu  songer  à  la 
poser.  Mais  pas  un  des  assistants  ne  pouvait 
soupçonner  la  raison  de  cette  demande  intem- 
pestive. 

—  Ce  qu'on  va  en  faire,  mademoiselle  ?  dit 
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Jérôme.  \ous  ne  pensez  pas,  sans  doute,  qu^on 
va  les  remettre  en  liberté  ? 

—  Voyons  !  dit  la  maîtresse  de  maison. . . 
D'ailleurs  il  y  a  toujours  de  terribles  charges 
contre  les  gens  du  taxi.  Sans  parler  des  en- 
droits où  ils  sont  passés,  que  penser  de  ce» 
individus  qui  n'ont  sur  eux  aucun  papier  d'i- 
dentité et  qui  se  refusent  à  dire  leurs  noms  ? 

—  C'est  égal  !  dit  le  directeur,  les  pauvres 
populations  de  province  qui  se  réjouissaient  l 
Leur  cauchemar  leur  semblait  terminé  et  voilà 
qu'il  recommence  !  J'avais  une  tournée  à  faire 
partir  là-bas  ;  je  crois  que  je  vais  attendre  un 
peu,  car  le  théâtre  ne  sera  pas  fameux  tant 
que  durera  cette  sombre  histoire. 

Marie-Louise  passa  une  nuit  et  ime  journée 
agitées.  A  plusieurs  reprises,  elle  eut  encore 
ridée  d'une  folle  équipée  :  prendre  le  train, 
partir  toute  seule  pour  Cahors. .  .  Elle  agirait 
avec  prudence.  Elle  ne  courrait  pas  le  risque 
de  révéler,  par  une  démarche  indiscrète,  la 
personnalité  du  jeune  homme... 

Elle  ne  se  contentait  pas  de  dire  comme  le& 
autres  :  «  La  bande  comprend  beaucoup  d*afïî- 
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liés  et  les  gens  du  taxi  fantôme  n'en  forment 
qu'une  partie.  »  Sans  se  donner  des  raisons 
bien  définies,  elle  était  sûre,  désormais,  que 
Jacques  n'était  pas  coupable  et  les  présomp- 
tions, même  les  plus  fortes,  n'existaient  pas  à 
ses  yeux.  Il  n'avait  pas  voulu  donner  son  nom, 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouvait  ? 

Elle  ne  doutait  absolument  pas  de  l'inno- 
cence de  Jacques.  Ce  n'était  plus,  comme  la 
veille  encore,  un  espoir  inquiet  et  vacillant, 
mais  une  confiance  imperturbable. 

Cependant,  il  ne  fallait  pas  se  le  dissimuler, 
en  attendant  que  l'innocence  du  jeune  homme 
pût  être  démontrée,  la  révélation  de  son  nom 
causerait  un  tel  scandale  que  l'élection  de 
Pierre  Lambelle  serait  bien  compromise.  On 
avait  cette  chance  encore  que  cette  élection 
était  toute  proche.  On  était  au  mardi  qui  pré- 
cédait le  jeudi  où  l'académie  ferait  son  choix. 
Deux  jours  seulement  à  attendre...  D'ici  là,  le 
nom  de  Jacques  Lambelle  ne  serait  pas  encore 
livré  à  la  publicité...  Mais  quelle  serait  cette 
élection  !  Les  «  tuyaux  »  du  jeune  Palamel 
n'étaient  pas  rassurants... 
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Douze  voix  pour  Pachol,  onze  pour  Lam- 
belle,  avait  dit  le  petit  poète.  Le  suffrage  de 
Champa^e  eût  changé  le  résultat.  Ce  Cham- 
pagne, ce  grand  écrivain  si  exquis,  pour  qui 
les  Lambelle  avaient  une  espèce  de  culte,  était- 
ce  donc  lui  qui  allait  faire  pencher  la  balance 
du  mauvais  côté  ? 

«  Si  j'allais  le  voir  ?  »  pensait-elle.  Elle  avait 
rencontré  Champagne  dans  le  monde,  à  diver- 
ses reprises.  Une  fois  même,  il  lui  avait  parlé. 
Elle  voyait  sa  tête  grise  inclinée,  son  regard 
fin,  son  sourire.  Il  lui  avait  fait,  en  accompa- 
gnant sa  phrase  d'un  geste  de  main  harmo- 
nieux, un  compliment  mythologique,  qu'elle 
avait  essayé  de  retenir,  et  répété  ensuite  à 
quelques  amis  cultivés,  moins  par  orgueil, 
sans  doute,  que  pour  arriver  peu  à  peu  à  er. 
saisir  toute  la  beauté. 

((  Si  j'allais  lui  parler?  »  se  dit-elle  encore. 
Une  voix  de  devoir  s'élevait  en  elle  de  plus  en 
plus  haute  et  impérative.  Jacques  était  empri- 
sonné :  il  ne  pouvait  s'occuper  de  l'élection  de 
son  père.  C'était  à  Marie-Louise,  dans  toute  la 
mesure  de  ses  faibles  moyens,  à  le  remplacer. 
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Elle  irait  voir  Champagne  le  jour  même... 

Elle  trouva  le  grand  écrivain  dans  son  pied- 
à-terre  de  Paris,  en  train  d'examiner  un  dessin 
de  Prudhon  qu'on  venait  de  lui  apporter  et  dont 
il  détailla  les  beautés  à  quelques  jeunes  gens 
el  plus  spécialement  à  la  nouvelle  venue  Marie- 
Louise.  La  jeune  fille,  les  yeux  ardents,  la 
bouche  entr'ouverte,  avait  un  tel  désir  de  le 
comprendre  qu'elle  n'arrivait  pas  à   l'écouter. 

Il  la  fit  venir  un  peu  à  l'écart,  près  de  la 
fenêtre.  Elle  expliqua  la  raison  de  sa  visite,  si 
troublée  qu'elle  n'entendait  pas  non  plus  ses 
propres  paroles. 

Elle  raconta  qu'elle  voulait  épouser  Jacques 
Lambelle,  qu'elle  ne  pourrait  être  sa  femme 
que  si  Pierre  Lambelle  était  élu  à  l'Académie. 
Il  lui  sembla  qu'elle  n'avait  pas  dit  le  quart  de 
ce  qu'il  fallait,  qu'elle  avait  sauté  des  mots  et 
des  explications  indispensables. 

Il  lui  répondit  très  doucement  qu'il  avait 
promis  sa  voix  à  Pachol  et  qu'il  ne  pouvait 
faire  autrement  que  de  tenir  sa  promesse.  Elle 
l'approuva  à  l'excès,  s'excusa  beaucoup  trop  de 
sa  visite,  avec  l'impression  qu'elle  ne  s'excu- 
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sait  pas  encore  assez,  puis  inventa  un  rendez- 
vous  invraisemblable  pour  s'en  aller  au  plus 
vite  loin  de  ce  personnage  surhumain. 

Elle  se  trouva  dans  la  rue,  complètement 
désœuvrée_,  furieuse  contre  elle-même  d'avoir 
si  vite  donné  raison  au  maître  et  desservi  si 
maladroitement  la  cause  qu'elle  venait  plaider. 

Son  auto  l'attendait.  Elle  y  monta,  en  oubliant 
de  donner  une  adresse  au  chauffeur.  Celui-ci 
avait  mis  le  moteur  en  marche.  Au  bout  d'un 
certain  temps,  cette  promenade  sur  place  lui 
sembla  anormale  et  il  demanda  à  mademoiselle 
où  il  fallait  la  conduire. 

—  Où  faut-il  me  conduire  ?... 

Elle  se  souvint  qu'il  y  avait  un  thé  chez 
Mme  Alban.  On  y  donnerait  les  dernières  nou- 
velles de  l'Académie, 

Chez  Mme  Alban,  elle  retrouva  le  jeune 
poète  Palamel  qui  confirmait  ses  renseigne- 
ments précédents.  La  situation  n'était  pas 
changée.  Les  onze  voix  de  Lambelle  tenaient 
ferme,  mais  les  douze  voix  de  Pachol  formaient 
un  groupe  «  meffritable  »,  surtout  depuis  que 
le  marquis  de  Gravelot  s'était   rallié  franche- 
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ment    à    la    candidature    de    l'ancien    radical 
adouci. 

—  Il  y  aura  cependant,  dit  Palamel,  deux 
tours  de  scrutin,  à  cause  des  autres  candidats 
à  qui  certains  académiciens  sont  obligés  de 
donner  quelques  voix  de  politesse.  Le  poète 
François  Costo  aura  deux  voix  et  le  bibliothé- 
caire Adalbert  de  Gondry,  qui  a  travaillé  à 
quelques  ouvrages  de  ces  messieurs  de  l'Aca- 
démie, recevra  aussi  deux  ou  trois  suffrages  de 
gratitude. 

Marie-Louise  s'apprêtait  à  rentrer  chez  elle, 
quand  Mme  Alban  l'avertit  qu'on  la  demandait 
au  téléphone. 

La  jeune  fille  eut  tout  de  suite  l'impression 
que  c'était  pour  quelque  chose  d'important, 
par  un  de  ces  pressentiments  dont  on  dit  qu'ils 
ne  trompent  jamais,  et  qui,  en  réalité,  tombent 
quelquefois  juste. 

Elle  s'approcha  avec  émotion  de  l'appareil. 

—  C'est  mademoiselle  ? 

—  Oui,  Hermance,  c'est  moi... 

—  Il  y  a  là  un  soldat  qui  voudrait  parler  à 
mademoiselle. 
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—  C'est  un  de  mes  filleuls  ? 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  un  soldat  qui 
n'est  jamais  venu.  Il  veut  dire  à  mademoiselle 
quelque  chose  de  très  urgent. 

—  Bien,  bien,  Hermance...  Dites-lui  que 
j'arrive  tout  de  suite... 

Le  soldat  qui  attendait  Marie-Louise  n'avait 
certainement  dû  être  désigné  comme  tel  qu'à 
cause  de  son  uniforme,  car  il  n'avait  rien 
d'autre  de  militaire.  C'était  un  petit  noiraud 
maigrichon,  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
pourvu  d'une  belle  chevelure  bouclée,  qu'il 
avait  réussi  à  sauver,  pendant  la  longue  cam- 
pagne, des  ciseaux  les  plus  dévastateurs. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  je  suis  sûr  que  vous 
vous  intéressez  particulièrement  à  l'histoire  du 
taxi  fantôme... 

—  Mais,  monsieur,  comment  savez-vous  ? 

—  Comment  je  sais  que  vous  vous  y  inté- 
ressez ?  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Pour  le 
moment,  je  viens  vous  apporter  quelques  ren- 
seignements d'une  certaine  importance,  et, 
quand  j'aurai  fini  de  parler,  la  vérité  ne  sera 
pas  loin. 
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Marie-Louise  regardait  le  soldat  avec  une 
certaine  stupéfaction.  Il  parlait  très  vite^  et 
par  moments  s'arrêtait,  comme  essoufllé,  fer- 
mant les  yeux  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
ses  idées  et  modérer  son  désir  impatient  de 
tout  dire  à  la  fois. 

—  Vous  avez  lu  les  journaux,  mademoiselle. . . 
Vous  les  avez  lus  attentivement.  Gomme  tout 
le  monde,  vous  avez  constaté  que...  à  première 
vue...,  des  charges  accablantes  pèsent  sur  les 
voyageurs  du  taxi  fantôme.  On  vole  au  Mans, 
on  vole  à  Chinon,  on  vole  à  Poitiers.  Partout, 
le  taxi  fantôme  est  signalé,  soit  dans  ces  villes 
mêmes,  soit  dans  les  environs...  Mais  n'êtes- 
vous  pas  frappée  de  ceci,  que  ce  taxi  fantôme, 
que  l'on  voit  partout,  on  le  voit  beaucoup  ?... 
On  le  voit  en  pleine  route...  Gomment  se  fait-il 
qu'il  se  cache  si  peu  ? 

—  En  effet,  dit  Marie-Louise,  j'ai  remarqué 
cela... 

— Vous  l'avez  remarqué,  vous,  mademoiselle, 
parce  que  vous  ne  teniez  pas  absolument  à  con- 
sidérer ces  gens  comme  des  coupables.  Mais 
les  autres  personnes,  et  notamment  les  magis- 
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trats  instructeurs,  n'ont  pas  voulu  prêter  atten- 
tion à  cela... 

—  Ah  1  c'est  vrai,  dit  Marie-Louise,  qui 
sentait  naître  en  elle  une  grande  sympathie 
pour  cet  ardent  inconnu,  dont  la  sincérité  était 
vraiment  éclatante. 

—  Donc,  continua-t-il,  en  s'eiîorçant  au  calme 
et  à  la  froideur  méthodique,  nous  notons  cette 
première  remarque  :  le  taxi  fantôme  ne  se  cache 
pas,  et  se  montre  à  qui  veut  constater  sa  pré- 
sence. Notez  maintenant  ceci  :  au  Mans,  la 
petite  bonne  de  M.  Dutilleul  affirme  que  le  vol 
a  été  commis  avant  minuit.  Or,  c'est  à  trois 
heures  du  matin  que  le  jeune  garçon  laitier  voit 
les  passagers  du  taxi  monter  dans  leur  auto. 
Ils  seraient  donc  restés  trois  heures  dans  la 
maison  de  M.  Dutilleul!  Ce  n'est  pas  très  vrai- 
semblable. Le  bureau  a  été  pillé  par  des  gens 
hâtifs,  pas  du  tout  désireux  de  s'éterniser  dans 
cet  endroit... 

—  Alors,  demanda  Marie-Louise,  anxieuse, 
qu'est-ce  que  vous  supposez  ? 

—  Je  crée  un  instant  cette  hypothèse  :  les 
individus  que  Ton  a  vus  sortir  à  trois  heures  ne 
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sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  sont  entrés  à 
onze  heures  et  demie... 

—  ...  Mais  ce  n'est  qu'une  supposition, 
objecta  Marie-Louise,  non  pas,  certes,  par 
besoin  de  contredire  son  interlocuteur,  mais 
par  crainte  plutôt  de  le  voir  aller  trop  vite  aux 
hypothèses  favorables. 

—  Attendez  un  peu...  Vous  avez  été  frappée, 
n'est-ce  pas  ?  de  cet  autre  détail,  qui  a  son 
importance...  Le  vol  se  commet  partout  de  la 
même  façon  :  on  fracture  des  bureaux  et  des 
bibliothèques.  On  semble  chercher  des  objets 
qui  doivent  se  trouver  parmi  des  papiers  ou 
parmi  des  livres  ?  Autre  remarque  essentielle 
à  noter  :  les  personnes,  chez  qui  les  vols  ont  été 
commis... 

—  Sont  toutes  du  même  âge,  dit  Marie- 
Louise.  A  l'exception  de  M.  Godefroi  Gasquelle, 
le  jeune  professeur  de  Poitiers. 

—  Oui,  mais  celui-là  est  le  fils  d'un  M.  César 
Gasquelle,  qui  était  l'ancien  camarade  de  ce 
brave  M.  Dutilleul,  du  colonel  Chardier,  et 
j'ajouterai  de  M.  Bargence,  le  banquier  de 
Montpellier.  Ce  dernier  détail  m'est  révélé  par 
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le  Journal  de  la  Sarthe.  M.  Dutilleul,  en  appre- 
nant que  M.  Bargence  avait  été  volé  comme 
lui,  s'est  écrié  :  «  Je  le  connais  !  Je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  près  de  quarante  ans.  Mais,  au  Quar- 
tier, nous  avons  fait  nos  études  ensemble  !  » 
Ainsi,  M.  Dutilleul,  M.  Chardier,  M.  Gasquelle 
le  père  et  M.  Bargence  faisaient  partie  jadis 
d'un  groupe  d'amis  du  même  âge.  Ils  avaient 
d'autres  camarades  encore  et,  parmi  eux,  j'en 
jurerais,  un  personnage  de  notre  connais- 
sance. 

—  ...  De  notre  connaissance  ? 

—  M.  Pachol,  par  exemple... 

—  M.  Pachol  ! 

—  Oui,  mademoiselle.  Mais  j'ai  encore  pas 
mal  de  choses  à  vous  dire  et  vous  m'oblisferiez 
beaucoup  en  me  faisant  donner  à  boire,  car  mon 
gosier,  je  ne  vous  le  cache  pas,  commence  à 
se  faire  un  peu  râpeux... 

Marie-Louise,  toute  tremblante  d'émotion, 
alla  chercher  elle-même  dans  l'office  une  bou- 
teille d6  porto  et  un  verre.  Le  soldat  orateur 
avala  nae  rasade,  non  sans  une  vive  satisfac» 
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tion,  qui  lui  venait  à  la  fois  de  sa  soif  étanchée 
et  de  Teffet  produit  par  son  récit. 

—  Supposez  maintenant,  continua-t-il,  que 
M,  Pachol,  qui  tient  à  être  élu  à  l' Académie, 
ait  voulu  faire  disparaître  un  document  com- 
promettant... que  possédaient  sur  lui  un  certain 
nombre  de  ses  camarades  d'études.  Il  y  en 
avait  sans  doute  quelques-uns,  de  ces  cama- 
rades, à  qui  il  pouvait  le  demander  gentiment. 
Il  y  en  avait  d'autres  qu'il  avait  perdus  de 
vue,  ou  qui  étaient  fâchés  avec  lui,  qui  pouvaient 
ne  pas  consentir  à  lui  rendre  l'objet  en  ques- 
tion, ou  à  qui  il  était  gênant  même  de  demander 
cette  restitution.  Supposez  que  M.  Pachol  ait 
lancé  une  expédition  pour  rentrer  en  posses- 
sion de  ses  documents.  Supposez  maintenant 
que  le  lieutenant  Lambelle,  ayant  eu  vent  de 
ces  projets,  se  soit  lancé  dans  son  taxi  fantôme 
sur  la  trace  des  gens  de  M.  Pachol,  mais  qu'il 
soit  arrivé  en  retard  partout  où  ils  avaient 
passé... 

—  Mais,    dit  Marie-Louise,  vous    êtes    un 
homme  extraordinaire  ! 

—  Non,  mademoiselle.  Il  n'y  a  pas  d'hommes 
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extraordinaires.  Si  j'ai  si  bien  deviné  tout  cela, 
c'est  que  je  le  savais  parfaitement.  Vous  avez 
devant  vous  Galbin,  Robert,  téléphoniste  du 
lieutenant  Lambelle,  et  ancien  secrétaire  du 
docteur  Nervat.:. 


Robert  Galbin  se  présentait  en  faisant  le 
salut  militaire.  Pour  arroser  la  présentation,  il 
se  versa  un  autre  verre  de  porto. 

—  En  1881,  mademoiselle,  a  été  imprimée 
une  brochure  de  format  in-12  et  qui  portait  sur 
sa  couverture  les  mots  suivants  :  Réflexions 
intimes  à  l'égard  de  quelques  institutions,  par 
A,  Pacholf  écrivain  libre.  Il  y  a,  dans  cette 
brochure  de  trente-deux  pages,  sans  nom  d'im- 
primeur, de  quoi  faire  hurler  les  académiciens, 
vivants  ou  morts.  On  y  dit  de  petites  choses 
plutôt  hardies  sur  le  mariage...  sur  le  capital... 
enfin  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable  dans 
la  société...  Ce  petit  ouvrage  a  été  tiré  dans 
son   temps    à    une    trentaine    d'exemplaires. 
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M.  Pacliol  en  a  gardé  à  peu  près  la  moitié.  Il 
a  distribué  les  autres  à  une  quinzaine  d'amis. 
Il  a  pu  rentrer  en  possession  de  la  plupart  de 
ces  brochures.  Mais,  pour  les  raisons  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure,  il  lui  était  difficile 
de  les  demander  à  certains  de  ses  anciens  cama- 
rades. Le  docteur  Nerval  décida  qu'il  était  plus 
e.xpéditif  de  les  leur  reprendre. 

»  Vous   ne   connaissez  pas  le  D"-  Nervat  ? 
Ah  !  c'est  un  numéro  !...  Je  ne  sais  pas  s'iJ  est 
docteur.  Il   a  vaguement   étudié  la  médecine. 
En  tout  cas,  s'il  a  jamais  souffert  de  cette  petite 
maladie  qu'on  appelle  des  scrupules,  U  a  été 
assez  bon  médecin  pour  s'en  guérir  tout  à  fait. 
»  M.  .\ervat   a  demandé    à    M.    Pachol   la 
liste  des  quatre  amis  chez  qui  il  fallait  opérer. 
Cette  liste,  vous   la  connaissez.  Elle  compre- 
nait MM.    Dutilleul.  Chardier,   Gasquelle  fils 
et  Bargence...  Le  docteur  a   dit  simplement  : 
«  J'en    fais  mon  affaire.  >.  M.  Pachol  a'a  pas 
demandé  d'explications.   Il   n'en  demande  ja- 
mais dans  ces  cas-là,  _  quand  les  moyens  à 
employer  sont  un  peu  rudes... 

»...  Maintenant,  commeat,  au  cours  d'une 
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perme  de  trois  jours  que  je  tirais  à  Paris, 
comment  ai-je  |)U  avoir  connaissance  de  ces 
projets  et  recevoir  en  communication  cette 
petite  liste  ?  II  faut  vous  dire  qu'il  y  a  chez 
M.  Nervat  deux  petites  dactylos,  l'une  qui  est 
en  bons  termes  avec  le  docteur,  l'autre,  la  plus 
jolie,  à  qui  je  ne  suis  pas  antipathique.  Ces 
deux  petites  demoiselles  sonttrès  liées...  Alors, 
vous  voyez  l'itinéraire  qu'a  suivi,  pour  venir 
entre  mes  mains,  la  liste  de  M.  Nervat. 

»...  Nous  savions  que  le  docteur  avait  à  sa 
disposition  une  voiture  très  rapide  pour  faire  le 
parcours  Le   Mans-Chinon-Poitiers,  etc. 

...  Le  lieutenant  devait  emprunter  une 
bonne  bagnole  ;  mais  une  panne  malencontreuse 
l'en  a  privé  au  dernier  moment,  et  il  a  dû 
s'adresser  à  un  taxi.  Or  un  taxi,  même  fan- 
tôme, ça  peut  difficilement  gratter  une  six-cy- 
lindres  de  bonne  marque.  Le  lieutenant,  cha- 
que fois,  est  arrivé  trop  tard  à  la  soupe, comme 
un  bon  officier  de  carabiniers.  Les  trois  pre- 
mières plaquettes  ont  été  soulevées  sans  dou- 
leur par  Nervat  et  sa  bande,  ainsi^  vous  le 
pensez  bien,  que  quelques  choses  inutiles,  des 
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livres,  des  papiers,  car  il  s'agissait  d'emporter 
pas  mal  de  butin  pour  ne  pas  montrer  exacte- 
ment ce  qu'on  était  venu  chercher... 

»...  Le  Docteur  Nervat  «  camouflait  »  ainsi 
ses  intentions.  D'autre  part,  il  ne  montrait  pas 
sa  voiture  à  tous  les  passants.  Les  gens  du 
taxi  avaient  la  conscience  plus  pure.  Alors  ils 
se  dissimulaient  moins.  Nervat,  lui,  arrêtait 
son  auto  la  nuit  dans  la  campagne,  et  c'est  à 
pied  qu'il  se  rendait  avec  son  monde  aux  mai- 
sons qu'il  voulait  visiter.  Il  a  donc  pris  trois 
brochures,  plus  celle  de  Montpellier  que  le 
lieutenant  ne  pouvait  lui  disputer,  vu  qu'à  ce 
moment  le  taxi  fantôme,  remisé  par  les  soins 
de  la  gendarmerie  de  Cahors,  n'était  plus  dans 
la  course. 

»...  Seulement,  M.  Pachol  va  peut-être  avoir 
une  surprise.  11  n'a  pas  fait  exactement  le 
compte  de  ses  brochures.  J'ai  une  idée  qu'il  y 
a  encore  un  exemplaire  des  Réflexions  intimes, 
et  j'ai  un  petit  espoir  mademoiselle,  de  vous 
l'apporter  demain  matin... 

—   Mais    comment    ferez-vous   .?    demanda 
Marie-Louise. 
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—  J'ai  le  bon  filon.  On  va  me  mettre  en  rap- 
port avec  un  homme  qui  doit  avoir  certaine- 
ment le  petit  livre  en  sa  possession... 

^-  Et  une  fois  que  vous  l'aurez  ? 

—  Je  demanderai  au  lieutenant  ce  qu'il  faut 
en  faire. 

—  Mais  vous  n'aurez  jamais  le  temps  !  C'est 
aujourd'liui  mardi.  L'élection  est  pour  après- 
demain.  Comment  pourrez-vous  aller  jusqu'à 
Cahors  ? 

—  J'ai  tout  lieu  de  croire,  dit  Galbin,  que  le 
lieutenant  sera  transféré  à  Paris  et  qu'il  y 
arrivera  demain. 

—  Comment  ètes-vous  si  bien  au  courant  ? 
Vous  n'avez  pourtant  pas  pu  communiquer 
avec  M.  Larabelle  ? 

—  J'y  suis  arrivé  tout  de  même,  dit  Galbin. 
On  peut  dire  ce  qu'on  voudra  de  M.  Lebureau 
mais  la  correspondance  postale  se  fait  admira- 
blement entre  l'intérieur  des  prisons  et  le  dehors. 
J'ai  pu  apprendre  que  le  lieutenant  sera  à  Paris 
demain.  Demain  matin  j'aurai  la  brochure,  et 
je  trouverai  bien  un  moyen  de  communiquer 
avec  lui  pour  savoir  ce  que  je  dois  en  faire. 


XI 


Robert  Galbiu  n'avait  pas  «  cherré  »  quand 
il  avait  prétendu  avoir  le  filon  pour  découvrir 
la  brochure.  Une  femme  du  monde,  qui  fré- 
quentait un  bar  de  la  rue  de  la  Gaîté,  à  Mont- 
parnasse, le  mit  en  rapports  avec  un  vieux 
poète  amateur.  Celui-ci  connaissait  intime- 
ment un  bibliophile  extraordinaire,  un  homme 
de  quatre-vingt-onze  ans.  Ce  vénérable  collec- 
tionneur n'achetait  pas  de  livres  pour  les  ven- 
dre, mais  peut-être  consentirait-il  à  se  dessai 
sir  de  la  plaquette  en  question.  Il  habitait  dans 
une  petite  maison  de  Vaugirard,  un  apparte- 
ment immense,  qui  paraissait  trois  fois  plus 
grand  que  la  maison.  Dans  cet  appartement, 
il  y  avait  un  tel  entassement   de  livres   et  de 
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brochures,  que  le  malheureux  Galbin  en  resta 
désespéré.  Même  si  la  plaquette  y  était,  il 
serait  impossible,  dans  ce  fouillis,  de  la  décou- 
vrir. 

Le  bibliophile  répondit  d'abord  à  Galbin 
qu'il  n'avait  absolument  rien  à  lui  donner. 
Puis  quand  Galbin  dit  qu'il  venait  de  la  part 
du  poète,  il  alla  chercher  immédiatement  la 
brochure,  qui  se  trouvait  au  milieu  d'une  pile 
de  livres.  Il  eut  mis  la  main  aussi  facilement 
sur  n'importe  lequel  de  ses  innombrables  vo- 
lumes. 

Mais  le  plus  fort  n'était  pas  fait.  Il  fallait 
l'amener  à  céder  la  plaquette  qui  lui  avait 
coûté  jadis  quarante  centimes  sur  les  quais. 
Galbin,  d'échelon  en  échelon,  dut  monter  jus- 
qu'à 200  francs.  Et  il  n'obtint  l'objet  convoité 
que  parce  que  ce  même  jour  le  bibUophile  avait 
découvert  pour  dix  louis  un  ouvrage  dont  il 
avait  un  désir  frénétique.  Car  les  idées  de  cet 
étrange  vieillard  sur  a  la  valeur  de  l'argent  » 
étaient  pour  les  profanes,  fort  déconcertantes. 
11  était  parfaitement  capable  de  renoncer,  par 
avarice,  à  un  volume  de  huit  sous  et   de  payer 
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huit  mille  francs,   et  saas  la  moindre    hésita- 
tion, le  livre  |irécieux  dont  il  avait  envie, 

...  —  J'ai  la  brochure,  dit  le  lendemain  ma- 
tin Gaibin  à  Marie-Louise. 

—  Et  vous  allez  prévenir  M.  Lambelle  ? 

—  C'est  déjà  fait,  dit  le  téléphoniste. 

—  Vous  avez  pu  le  voir  ?  dit  Marie-Louise 
tout  émue. . . 

—  Non,  mais  je  suis  entré  en  communication 
avec  lui.  11  est  soi-disant,  au  secret. ..  J*ai  quel- 
ques relations...  Ça  m'a  permis  de  lui  faire 
savoir  que  j'avais  la  brochure... 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  nous  dit  d'en  faire  ? 

- —  Tenez-vous  bien,  mademoiselle  !  Vous 
allez  entendre  quelque  chose  de  pas  ordinaire. 
J'ai  attendu  trois  heures  que  sa  réponse  me 
revienne...  Et  pourtant  je  n'étais  pas  loin  de 
lui...  Soixante  pas  tout  au  plus...  C'est  que, 
tout  de  même,  les  moyens  de  correspondance 
avec  les  détenus,  si  perfectionné  que  ce  soit, 
cane  va  pas  très  vite...  Mais  je  crois  que  la 
grande  cause  du  retard,  ça  venait  surtout  de 
ses  réflexions  et  de  ses  hésitations...  Et  fina- 
lement voici  ce  que  j'ai  reçu  comme  réponse... 
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(tenez  vous-bien,  que  je  vous  ai  dit  !)  «  Va  mon- 
trer  le  papier  à  qui  tu  sais  —  c'est  vous,  made- 
moiselle—  et  après...  après...  tu  le  jetteras 
au  feu  î» 

—  Au  feu  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis...  Il  faut  que  je  vous 
le  montre,  et  que  je  le  jette  après,  dans  la  che- 
minée que  voilà...  Quel  phénomène  tout  de 
même  que  mon  lieutenant  !  Quand  je  lui  appris 
que  le  docteur  cherchait  les  brochures  pour 
les  détruire,  y  a  pas,  y  a  pas,  il  a  fallu  qu'il  se 
lance  à  sa  poursuite  pour  tâcher  de  le  devan- 
cer... C'est  une  espèce  d'instinct  de  chasseur... 
Bon  !  il  rate  son  affaire...  Moi,  je  m'en  occupe, 
j'ai  la  veine  inespérée  de  trouver  le  papier  en 
question...  Et  mon  lieutenant  ne  veut  pas  s'en 
servir. 

—  Et  il  ne  vous  en  a  pas  dit  la  raison  ? 

—  Je  suppose  que  ça  ne  lui  plait  pas. . . 

—  Oui...  Il  s'est  dit  sans  doute  que  le  fils 
de  Pierre  Lambelle  manquerait  d'élégance  en 
faisant  parvenir  cette  brochure  aux  électeurs 
de  son  père... 
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—  Hé  bien,  il  n'était  pas  forcé  de  faire  ça 
•directement... 

—  AI.  Galbin,  je  crois  qu'il  n'aime  pas 
non  plus  les  envois  anonymes... 

--  En  effet,  mademoiselle,  ça  ne  va  pas  avec 
son  caractère.  Il  aime  son  père,  mais  il  préfère 
le  voir  prendre  la  bûche  que  de  gagner  la 
course  par  un  moyen  pareil. ..  Et  il  ne  faut  pas 
lui  dire  que  c'est  de  bonne  guerre.  Il  m'a  sou- 
vent répété  ceci,  quand  nous  causions,  là-bas, 
^u  front  :  je  n'admets  pas  que  ce  soit  les  cra- 
pules qui,  même  s'il  s'agit  de  lutter  contre 
elles,  me  dictent  leurs  façons  de  combattre  et 
leur  loi. 

—  Mais,  comment  se  justifiera-t-il  vis-à-vis 
des  juges  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  il  ne  faut  pas  vous  en  faire  ! 
Il  n'a  qu'à  raconter  à  l'instruction,  le  moment 
venu,  quel  est  le  véritable  coupable.  Alors  ça 
suffira  pour  qu'on  laisse  ça  tranquille...  Ce 
n'est  pas  le  coup  d'essai  de  M.  .\ervat,  agis- 
sant pour  son  patron  Pachol.  Il  en  a  fait  quel- 
ques-uns, vous  savez.  S'il  avait  tiré  toutes  les 
années  de  grosse  malle    qu'il  mérite,    ça   lui 
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ferait  plus  que  la  perpétuité.  Il  ny  a  pas 
d'exemple  (lue  la  justice  ait  voulu  mettre  le 
nez  dans  leurs  alîaires.  .Mou  lieutenant  sera 
donc  lâché  quand  il  voudra  et  le  docteur  con- 
tinuera à  s'occuper  de  son  client...  Je  sais  bien 
que  M.  Pachol,  une  fois  qu'il  aura  du  cresson 
académique  sur  le  revers  de  son  siftlet,  ne 
demandera  pas  mieux  que  de  se  séparer  de 
M.  Nervat.  Mais  ils  sont  attachés  pour  la  vie, 
les  deux  frères...  Ah!  à  propos  mademoiselle, 
est-ce  qu'on  a  des  nouvelles  de  l'élection  ?  C'est 
ce  qui  doit  préoccuper  M.  Jacques... 

...  Les   nouvelles   ne  sont  pas    bonnes: 

onze  voix,  contre  douze  à  Pachol  I 

Oui,  oui,   onze,    c'est   moins  que  douze  : 

voilà  ce  qui  est  embêtant...  Dites  donc,  made- 
moiselle, le  lieutenant  ne  veut  pas  que  je  me 
serve  de  la  brochure...  Mais  moi,  qui  suis 
moins  petite  bouche,  si  je  lui  désobéissais  et 
que  je  m'en  serve  tout  de  même  ?  M'est-ce  pas  ? 
ça  se  ferait  en  dehors  de  lui...  Qu'est-ce  que 
vous  en  pensez? 

—  Il   faut  faire    ce   qu'a   dit   M.   Lambelle, 
M.  Lambelle  n'est  pas  un  Pachol. 


106  LE   TAXI  FANTÔME 

—  Et  moi,  je  ne  crois  pas  être  un  Nervat... 
Manque  de  culot,  peut-être... 

—  Honnêteté,  dit  Marie-Louise... 

—  Honnêteté,  dit  Galbin  avec  énergie... 
Et  il  jeta  la  brochure  dans  la  cheminée... 


XII 


Le  jeudi  matin,  Marie-Louise  passa  trois 
heures  impossibles,  de  ces  heures  où  les  pen- 
dules semblent  arrêtées.  La  grande  aiguille  est 
aussi  ((  feignante  »  que  la  petite  !  disait  Gal- 
bin,  qui    était  venu,  dès    neuf  heures   chez  la 

jeune  fille . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  poilu  ?  avait 
demandé  le  fils  Dacquin. 

—  Un  nouveau  filleul,  dit  Marie-Louise. 
Marie-Louise  évitait,  d'ailleurs,  de  parler  à 

son  frère  depuis  quelques  jours... 

Après  le  déjeuner,  elle  se  rendit  chez 
Mme  Alban,  où  un  Immortel  affidé  téléphone- 
rait  des  nouvelles.  Palamel  y  viendrait  certai- 
nement. 
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En  arrivant  chez  Mme  Alban,  Marie -Louise 
trouva  le  comité  électoral  de  Pierre  Lambelle  en 
pleine  effervescence.  De  très  jolies  femmes 
déclaraient  de  bonne  foi,  mais  avec  une  cer- 
taine faculté  d'oubli,  que  c'était  la  plus  grande 
émotion  de  leur  vie.  Marie-Louise  ne  disait 
rien,  mais  n'en  pensait  pas  moins. 

Il  y  avait  là  Jérôme  Petitet,  le  jeune  infor- 
mateur, qui  essayait  de  ramener  la  conversa- 
tion sur  le  taxi  fantôme,  à  qui  il  devait  une 
importance  éphémère.  Maison  n'y  pensait  déjà 
plus.  L'intérêt  était  ailleurs,  d'autant  qu'aucun 
des  assistants,  à  l'exception  de  Mlle  Dacquin^ 
n'établissait  de  relations  entre  ce  fait-divers  et 
l'élection  académique. 

Le  téléphone  tout  à  coup  retentit  et  on  eut 
beau  décrocher  le  récepteur,  le  carillon  ne  ces- 
sait pas.  Mme  Alban,  affolée,  secouait  inutile- 
ment l'appareil.  Un  silence  s'établit  et  une  voix 
dit  enfin  : 

—  On  vous  parle  de  Maisons -Alfort... 

—  Bon  !  dit  Mme  Alban,  c'est  pour  me  don- 
ner des  nouvelles  de  mon  chien,  qui  y  est  en 
traitement...  Ah  !  j'y  pense   bien,  maintenant  î 
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Parole  qui  semblait,  cornélienne,  quand  on 
connaissait  son  affection  profonde  pour  ce  sky- 
terrier  de  quatorze  ans. 

_  C'était  impossible,  d'ailleurs,  dit-elle, 
que  ce  fût  déjà  de  là-bas.  Ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  l'élection.  11  ne  faut  compter 
sur  aucune  nouvelle  avant  une  bonne  demi- 
heure... 

Une  demi-heure  passa,  puis  une  autre... 
Quelques  siècles  de  soixante  secondes  s'écoulè- 
rent, beaucoup  plus  vides,  certes,  d'événements 
que  les  siècles  les  plus  insignifiants  de  l'ère 
chrétienne.  Les  sujets  de  conversation  ne  pre- 
naient pas,  ou  s'éteignaient  après  une  courte 

flamme . . . 

Nouvellesonnerîe.,.  Personne  n'osait  repren- 

dre  le  récepteur... 

Mme  Alban  se  décida... 

—  Non  ?...  Non?...  Lambelle  est  élu? 

Et  elle  dit  aux  assistants,  de  la  voix  la  plus 
calme  du  monde  : 

—  Lambelle  est  élu... 

—  Le  nombre  de  voix  ?  le  nombre  de  voix  > 
vociféra  l'assistance... 
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Dans  son  trouble,  elle  avait  raccroché  le 
récepteur... 

—  Ah  !  c'est  imbécile,  dit-elle,  j'ai  raccroché 
le  récepteur  et  je  ne  sais  plus  de  quel  numéro 
on  me  téléphonait... 

Mais,  au  même  instant,  arrivait  Palamel  : 

—  Douze  voix  contre  onze...  Une  voix  s'est 
déplacée.  On  disait  que  c'était  Gravelot... 

...  Une  ùouvelle  sonnerie... 

—  Ah!  c'est  vous  ?...  On  nous  avait  coupés. 
(A  rassistance.)  C'est  notre  ami  de  tout  à 
l'heure. 

...  Silence.  Mme  Alban  écoute... 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle.  Douze  voix.  On 
nous  dit  que  c'est  Gravelot  qui  s'est  détaché  et 
qui  a  voté  pour  Lambelle...  Non  ?  Ce  n'est  pas 
lui  ?...  Et  on  ne  sait  pas  qui  c'est  ?...  (A  f assis- 
tance.)\\  dit  qu'on  ne  sait  pas  qui  c'est,  mais 
que  ce  n'est  sûrement  pas  Gravelot... 

...  Si  c'était  l'écrivain  que  je  suis  allée  voir... 
pensait  Marie-Louise,  qui  n'avait  jamais  eu 
Toccasion  de  se  griser,  mais  qui  s'imaginait 
connaître  à  ce  moment  la  sensation  d'une 
ébriété  complète... 


XIII 


Galbin  n'avait  pas  osé  monter  chez  Mme 
Alban.  Il  avait  accompagné  Marie-Louise 
jusqu'à  la  porte  et  faisait  les  cent  pas  dans  la 
rue.  Plusieurs  autos  s'étaient  arrêtées  devant  la 
maison,  déposant  des  gens  peut-être  informés. 
Mais  il  n'avait  osé  interroger  personne.  Ce 
pantruchard,  très    dessalé,  était   parfois  tout 

timide. 

L'ingrate  Marie-Louise,  quand  elle  eut  le 
résultait  de  l'élection,  oublia  de  le  prévenir. 
Mais  les  journaux  du  soir  ne  tardèrent  pas  à 
arriver. 

A  l'Académie  française 

Grosse  émotion  aujourd'hui,  sous  la  coupole, 
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et  surtout  aux  alentours.  On  procédait  à  l'élec- 
tion d*un  académicien,  en  remplacement  du 
regrptfé  Claudis.  Six  candidats  se  trouvaient 
en  présence,  mais  la  lutte  était  étroitement  cir- 
conscrite entre  deux  d'entre  eux  :  M.  Pierre 
Lambelle,  l'historien  bien  connu,  et  M.  Albert 
Pachol,  qui,  autant  j)ar  son  rôle  d'homme 
d'Etat  que  par  ses  discours  politiques,  s'était 
acquis,  lui  aussi,  des  titres  sérieux  au  choix  de 
la  docte  Assemblée. 

Sur  les  vingt-neufacadémiciens  officiellement 
reçus  et  qui  ont  le  droit  de  vote,  six  immortels 
se  trouvaient  absents  pour  raison  de  santé.  Le 
nombre  des  électeurs  était  donc  de  vin<'-t-trois. 
Il  fallait  douze  voix  pour  être  élu.  Le  résultat 
définitif  n'a  été  obtenu  qu'au  bout  de  deux  tours 
de  scrutin  : 

l*'   TOUR  2«    TOUR 

Louis  Bouvreuil »  , 

François    Costo 2  » 

A.  de  Gondry 3  , 

Major  Heitner 1  , 

Lambelle g  12 

Pachol 9  II 

M  .  Pierre  Lambelle  est  élu. 
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Suivaient  une  biographie  de  l'historien  Lam- 
belle  et  l'exposé  de  ses  mérites  littéraires,  tous 
détails  dont  son  admirateur  et  partisan  Galbin 
se  lichait  immodérément. 

Queîquesjoursaprèsjacques  et  Marie  Louise 
allaient  rendre  visite  au  maître  Champagne. 
Fiancés  depuis  la  veille,  ils  étaient  joyeux, 
exaltés,  magnifiques,  peu  intéressants. 

Jacques  avait  été  mis  en  liberté  très  facile- 
ment, comme  l'avait  prévu  Galbin.  Un  miracle 
s'était  produit,  dû,  non  pas  à  l'intervention 
divine,  mais  à  la  collaboration  bien  réglée  de 
diverses  complaisances  humaines.  Une  bâche 
de  silence  avait  couvert,  une  fois  de  plus,  les 
actes  ténébreux  du  dénommé  Nervat.  Somme 
toute,  dans  aucun  des  lieux  du  crime  il  n'y 
avait  eu  effusion  du  sang,  et  les  déprédations 
n'avaient  pas  été  considérables. 

—  Oui,  dit  Champagne,  oui,  c'est  moi  qui  ai 
décidé  de  l'élection.  Je  pourrais  vous  dire  que 
c'est  à  cause  de  la  visite  de  cette  petite,  mais 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela . .. 

»...  Pachol  avait  publié  une  brochure  que 
j'avais  vue  autrefois .  Je  la  lui  ai  demandée.  Il 
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ne  se  décidait  pas  à  me  l'envoyer.  La  veille 
de  l'élection,  j'ai  reçu  cette  plaquette,  sans 
couverture,  par  conséquent  sans  nom  d'auteur. . . 
Oui,  le  nom  de  l'auteur  n'était  que  sur  la  cou- 
verture et  Pachol  prétendait  n'avoir  pas 
d'autre  exemplaire  entre  les  mains.  J'ai  trouvé 
cela  désobligeant.  Outre  que  l'exemplaire 
n'était  pas  complet,  je  sentais  qu'il  y  avait  là 
un  petit  manque  de  confiance  assez  désagréa- 
ble... On  ne  désirait  laisser  entre  mes  mains^ 
qu'une  plaquette  anonyme...  Mais,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  ?  Les  gens  qui  passent  leur 
vie  à  être  adroits  sont  forcément  maladroits  à 
de  certains  moments .  Il  n'y  a  que  les  jongleurs 
qui  aient  l'occasion  de  laisser  tomber  des  bou- 
les... 

»...  J'ai  lu  la  brochure,  qui  est  d'ailleurs  la 
seule  chose  à  peu  près  propre  qu'ait  écrite 
Pachol...  C'est-à-dire  que,  certainement,  ce 
n'est  pas  lui  qui  l'a  écrite...  11  n'était  capable 
qne  de  la  signer,  et  encore  d'une  façon  toute 
passagère.  11  a  donc  eu  raison  de  la  renier, 
mais  je  crois  que  j'ai  eu  raison,  moi,  de  voter 
pour  Lambelle... 
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»...  11  y  a,  dans   le   Béiisaire,  de  Marmon- 

tel...  » 

Le  maître,  poursuivant  ce  propos,  leur  dit 
des  choses  vraiment  admirables,  qui,  d'ailleurs, 
étant  données  la  gratitude  et  la  distraction  exta- 
siée de  cet  heureux  auditoire,  eussent  été  admi- 
rées, ce  jour-là,  en  tout  état  de  cause. 
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—  «  J'instruis  en  ce  moment  une  affaire 
assez  curieuse  »  me  dit  après  déjeuner  le  juge 
Quérillin,  chez  qui  j'étais  allé  passer  ces  quel- 
ques jours  de  vacances. 

Quérillin,  qui  était  depuis  plusieurs  mois  juge 
d'instruction  à  Saint- Albert,  n'avait  jamais 
demandé  à  quitter  cette  modeste  sous-préfec- 
ture, où  il  s'était  marié  et  où  il  menait  une 
petite  vie  tranquille,  sans  ambition,  car  il  s'était 
vite  rendu  compte,  tout  en  évitant  de  communi- 
quer cette  constatation  à  qui  que  ce  fût,  que  le 
véritable  «  esprit  de  finesse  »,  dans  la  société 
moderne,  ne  peut  pas  être  apprécié  ni  récom- 
pensé à  sa  valeur. 
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—  «Tu te  rappelles,  continua-t-il,  le  village 
de  Lornez,  où  nous  sommes  allés  en  excursion 
Tannée  dernière  ?  » 

—  «  Je  crois  bien.  Un  village  tout  petit, 
tassé  autour  d'une  église  ». 

—  «  Précisément,  mais  c'est  une  localité 
plus  importante  qu'elle  n'en  à  l'air.  La  com- 
mune comprend  encore  trois  ou  quatre  gros 
hameaux  perdus  dans  les  arbres  ;  le  tout  fait 
une  population  de  sept  à  huit  cents  habitants, 
de  quoi  donner  de  l'occupation  à  un  médecin.  II 
est  venu  à  Lornez,  justement,  il  y  a  deux  ans, 
un  jeune  médecin  de  Paris.  Je  te  parle  de  lui 
parce  que  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir  cet 
après-midi... 

«  Dans  Taffaire  en  question,  c'est  le  princi- 
pal témoin.  » 

Quérillin  ayant  dit  ces  mots  se  renversa  sur 
sa  chaise  et  parut  oublier  tout  à  fait  le  sujet  de 
notre  conversation. 

C'était  sa  manie  :  il  aimait  intriguer  ses 
amis  et  les  laisser  en  plan  au  début  d'une  his- 
toire, pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  sentir  leur 
curiosité  en  éveil. 
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Moi  qui  le  connaissais  bien,  je  m'interdisais 
'— par  une  autre  perversité  taquine  —  de  lui 
poser  alors  la  moindre  question.  Je  voulais 
l'obliger  à  reprendre  de  lui-même  l'histoire 
interrompue.  C'est  ce  qu'il  fit,  de  guerre  lasse, 
au  bout  de  quelques  instants,  du  ton  d'ailleurs 
le  plus  simple  et  le  plus  naturel.  Et,  de  mon 
côté,  je  n'eus  pas  l'air  de  m'apercevoir  de  ma 
petite  victoire. 

Il  y  a  souvent  entre  deux  vieux  amis  de  ces 
luttes  puériles,  sournoisement  engagées,  qu'ils 
-auraient  honte  de  s'avouer  l'un  à  l'autre  et 
même  chacun  d'eux  à  soi-même. 

—  ((  Il  s'agit,  dit  Quérillin,' d'une  espèce  de 
sorcier  qui  exerçait  tranquillement  la  médecine 
-à  Lornez  depuis  plus  de  dix-huit  mois  et  qui, 
ma  foi,  obtenait  des  résultats  fort  brillants,  j» 

—  ((  Sérieusement  ?  » 

—  «  Sérieusement.  Le  médecin  du  pays  était 
bien  entendu  son  ennemi  déclaré...  Oui^  ce 
jeune  médecin  que  nous  allons  entendre  cet 
après-midi... 

«  Il  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  porter  le 
48orcier  dans  son  cœur. 
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«  En  effet,  plusieurs  malades  que  l'homme 
diplômé  avait  déclaré  incurables  avaient  été 
soignés  avec  le  plus  grand  succès  par  le  méde- 
cin à  la  manque.  Aussi  ce  «  guérisseur  »  avait- 
il  pris  à  son  concurrent  toute  la  bonne  clien- 
tèle et  tirait  de  ces  gens-là  beaucoup  plus 
d'argent  que  le  médecin  n'aurait  jamais  pu  le 
faire,  car,  avec  sa  sorcellerie,  il  exerçait  sur  les 
bons  malades  une  fascination  plus  grande. 

«  Mais  c'est  qu'il  les  guérissait,  le  mâtin..» 
Il  en  a  remis  sur  pied  un  certain  nombre  dont 
le  médecin  avait  déclaré  le  cas  désespéré.  Il 
leur  vendait  très  cher  je  ne  sais  quelle  drogue 
dans  des  fioles. 

...  Ces  remèdes  mystérieux  firent  très  bien 
leur  effet  jusqu'au  jour  malencontreux  où  il 
arriva  deux  accidents. 

«  Ces  histoires-là  arrivent  aussi  bien  à  des 
médecins  plus  autorisés,  mais  quand  elles  se 
produisent  dans  la  clientèle  de  docteurs  de  con- 
trebande, elles  ont  l'inconvénient  d'attirer  sur 
ces  irréguliers  l'attention  de  la  Justice. 

«  La  semaine  dernière,  dans  la  nuit  de  lundi 
à  mardi,  à    quelques    heures    d'intervalle,    la 
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femme  Collin,  du  débit  de  tabac,  et  la  fille  du 
«barron  Michel  ont  été  prises  de  douleurs 
d'entrailles.  Il  a  été  prouvé  qu'au  cours  de 
Taprès-midi  précédent,  elles  avaient  été  toutes 
les  deux  chez  le  sorcier,  qui  leur  avait  donné  le 
même  remède,  ou,  en  tout  cas,  un  remède  de 
même  couleur .  Les  témoins  qui  ont  vu  le  flacon 
ont  parlé  d'un  liquide  d'un  vert  sombre,  qui 
moussait  un  peu. 

<(  Les  deux  malades  ont  été  très  gravement 
•atteintes.  On  les  a  transportées  à  l'hôpital 
d'ici;  on  les  soigne,  mais  avec  peu  d'espoir. 

«  Bien  entendu,  avant  qu'on  ait  commencé  l'en' 
quête,  mon  sorcier  s'était  donné  de  l'air  et  per- 
sonne ne  peut, ou  ne  veut  dire  où  il  s'est  réfugié. 

«  Je  t'ai  mis  sommairement  au  courant  de 
l'affaire  pour  que  tu  puisses  suivre  mes  interro- 
gatoires. Il  y  a  bien  dans  l'aventure  des  petits 
coins  inexpliqués...  J'ai  quelques  présomptions 
un  peu  bizarres,  mais  le  moment  n'est  pas  venu 
4'en  parler.  Il  me  faudra  des  indices  supplé- 
mentaires. » 

La  voiture  nous  attendait  à  la  porte  pour 
nous  conduire  au  village  de  Lornez. 
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Quérillin  devait  consacrer  à  l'enquête  une 
partie  de  l'après-midi  ;  après,  nous  reviendrions 
à  Saint- Albert,  en  faisant  un  crochet  pour  dîner 
à  Blins-les-Eaux,  petite  station  thermale  des 
environs,  qui  avait  été  tout  récemment  créée. 

Quérillin  s'installa  pour  son  enquête  à  la 
mairie  de  Lornez.  C'est  là  qu'on  avait  convo- 
qué les  témoins. 

...  Le  sieur  Gourcier,  épicier,  quarante-sept 
ans,  s'était  fait  soigner  par  le  guérisseur. 
Auparavant,  il  avait  été  voir  le  médecin,  qui 
l'avait  jugé  très  fortement  atteint... 

—  Quand  j'ai  été  chez  le  docteur,  je  tous- 
sais depuis  deux  trois  jours.  Jamais  j'avais  été 
malade  de  ma  vie.  Le  docteur  m'a  fait  désha- 
biller. Il  m'a  écouté  respirer  et  puis  m'a  dit  que 
j'avais  la  poitrine  attaquée  et  qu'il  faudrait  aller 
dans  le  Midi.  C'était  bien  de  la  dépense.  Je  me 
suis  dit  :  avant  de  faire  tous  ces  frais,  essayons 
d'aller  voir  le  sorcier.  —  Il  a  fait  comme 
le  docteur  :  il  m'a  écouté  respirer.  Seulement, 
il  n'a  pas  été  du  même  avis  et  il  a  affirmé  que 
je  n'avais  pas  besoin  de  m'en  aller,  et  qu'il  me 
guérirait  sur  place.  Il   m'a  donné   une    petite 


à 
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potion,  qui  coûtait  ma  foi  quinze  francs  le  fla- 
con, et,  par  grandes  cuillerées,  j'en  ai  bu  trois 
autres  par  la  suite.  C'était  cher  si  vous  voulez, 
mais  came  revenait  à  bien  meilleur  compte 
que  de  laisser  ma  boutique,  et  d'aller  me  faire 
écorcher  dans  les  hôtels.  Eh  bien,  monsieur 
le  juge,  je  vous  déclare  qu'au  bout  de  huit 
jours  j'ai  été  complètement  guéri,  et  depuis  je 
n'ai  jamais  plus  toussé...  Peut-être  une  fois  ou 
deux...  Vous  pensez  bien  qu'une  fois  que  je 
retoussais,  j'allais  retrouver  mon  sorcier.  Il 
m'enlevait  ça  comme  avec  la  main. 

«  Monsieur  le  juge,  vous  pouvez  faire  venir 
ici  le  charron,  et  puis  aussi  nos  cousins  Bidault 
Henri  et  Bidault  Alphonse  qui  sont  cultivateurs 
au  hameau  des  Trois  Sentiers.  Ils  répéteront 
ce  que  je  vous  dis.  Ils  sont  allés  voir  le  sorcier 
en  premier,  mais,  chaque  fois,  il  leur  a  dit  : 
«  Je  ne  veux  pas  vous  soigner  sans  que  vous 
ayez  vu  le  docteur,  parce  que  je  veux  que  vous 
écoutiez  bien  ce  qu'il  vous  va  vous  dire,  afin 
que  vous  soyez  à  même  de  vous  rendre  compte 
de  votre  état.  » 

((  Le  docteur    leur  a  dit  qu'ils    étaient  très 
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malades.  C'était  vraiment  comme  une  épidémie 
qui  avait  touché  le  pays...  Un  pays  pourtant 
bien  sain  jusqu'à  ce  moment-là  !...  Mais  pro- 
bable, comme  on  a  coupé  des  forêts  là-bas, 
sur  Malignon,  que  ça  a  dû  changer  le  climat. 
On  dit  aussi  que  ça  venait  d'un  étang  que  le 
service  des  Eaux  avait  desséché  pour  le  vider 
de  ses  poissons  et  que  toutes  les  maladies 
étaient  venues  du  fond  de  cet  étang. 

«  Eh  bien,  cette  épidémie,  finalement,  ça  n'a 
rien  été,  car  le  rebouteux  a  guéri  tout  le  monde 
ici.  C'est  entendu,  il  nous  prenait  cher,  je  veux 
bien,  mais  pourquoi  ?  C'est  que  ses  drogues, 
qui  agissaient  si  bien,  coûtaient  aussi  très  cher  à 
fabriquer.  Il  y  entrait  de  l'argent... des  pièces 
de  cent  sous  qu'il  limait...  Je  l'ai  pas  vu  les 
limer,  mais  on  m'a  raconté  ça,  et  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  le  croire.  » 

Bidault  Henri  et  Bidault  Alphonse,  ainsi  que 
le  charron,  ne  firent  que  confirmer  la  déposi- 
tion de  Gourcier. 

En  somme,  tous  ces  gens  étaient  consternés 
de  la  disparition  du  guérisseur. 

On  entendit  la  femme  Vallat,  que  le  médecin 
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n'avait  pu  guérir  d'une  dysenterie  et  que  le 
sorcier) avait  complètement  rétablie  en  deux 
jours.  Etienne  BouUet,  garçon  de  ferme  au 
Vieux-Gantus,  demanda  comme  tous  les 
autres  qu'on  retrouvât  au  plus  vite  leur  sorcier, 
qu'on  le  ramenât  au  pays  et  qu'on  lui  don- 
nât l'absolution  pour  les  deux  accidents,  qui 
auraient  pu  arriver  atout  le  monde. 

Il  affirmait  avec  une  certaine  raison  que  deux 
accidents,  sur  un  tel  nombre  de  malades, 
c'était  une  faible  proportion,  dont  un  médecin 
aurait  pu  s'enorgueillir. 

Et  puis,  ou  ne  savait  pas,  après  tout,  si  les 
victimes  avaient  bien  suivi  l'ordonnance  et  si, 
en  dehors  des  remèdes,  elles  n'avaient  pas  bu 
ou  mangé  quelque  chose  qui  leur  était  défendu 
par  leur  état. 

La  receveuse  des  postes  fît  une  déposition 
encore  plus  significative.  C'était  une  jeune  per- 
sonne à  lunettes,  au  visage  en  margarine,  tout 
rond.  Elle  paraissait  instruite  et  sensée. 

Elle  connaissait  le  guérisseur  et  ne  l'avait 
jamais  considéré  comme  un  charlatan.  D'ail- 
leurs il  ne  prétendait  pas  guérir  tous  les  maia- 
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des  :  il  en  renvoyait  quelques-uns  à  la  ville  en 
leur  (lisant  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  pour  eux. 
Mais  il  était  indéniable  qu'il  avait  rendu  la 
santé  à  une  trentaine  de  personnes,  que  le  méde- 
cin avait  examinées  et  déclarées  en  très  mau- 
vais état.  Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  les  résultats 
thérapeutiques  étaient  là,  indéniables,  et  des 
plus  remarquables. 

La  dernière  déposition  fut  celle  du  médecin. 

Le  docteur  Bourcelon  était  un  homme  grand, 
obèse,  au  teint  mat,  au  visage  rasé.  Il  avait 
trente-deux  ans,  et  en  paraissait  bien  quarante. 

Sa  déposition  ne  réfuta  pas  celle  des  autres 
témoins. 

«  Certainement,  il  y  avait  du  rrai...  On  ne 
pouvait  nier  que  certains  malades  se  fussent 
bien  trouvés  des  soins  du  guérisseur.  Sans 
doute,  celui-ci  agissait-il  sur  eux  pas  une  sorte 
de  suggestion  hypnotique.  » 

Quérillin  lui  demanda  pourquoi  il  n'avait  pas 
signalé  lui-même  à  la  justice  cet  homme  qui 
exerçait  illégalement  la  médecine. 

—  «  Cela  m'était  un  peu  difficile,  répondit  le 
docteur.  Je  ne  faisais  pas  de  brillantes  affaires 
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dans  le  pays,  c'est  entendu,  mais  j^  ^^^'^^^ 
ruiné  tout  à  fait  ma  situation  si  j'avais  dénoncé 
le  guérisseur,  puisque,  somme  toute,  c'était 
mon  concurrent...  » 

Les  interrogatoires  terminés,  nous  gagnâmes 
Blins-les-Eaux  où  nous  devions  dîner,  et  qui  se 
trouvait  à  quelques  kilomètres. 

En  dépit  d'une  bonne  publicité,  cette  station 
thermale  de  fraîche  date  a  se  lançait  »  mal.  On 
n'y  avait  amené  comme  étrangers  que  deu>: 
Anglais  et  une  famille  de  Rouen.  Le  reste  des 
baigneurs  appartenait  au  département,  la  plu- 
part attirés  par  la  partie  de  baccara  qui  se  fai- 
saitchaque  soir  au  Casino. 

Les  constructions  étaient  neuves  et  tristes. 
On  avait  fabriqué  hâtivement  des  coupe- 
papiers,  des  porte-plumes  percés  dun  petit 
trou,  qui  permettait  de  voir  à  grand  peine  une 
petite  photo  tout  à  fait  inintéressante. 

La  dame  de  la  source  ne  servait  qu'une  dou- 
zaine de  verres  par  jour.  Elle  se  réfugiait  éper- 
dument  dans  des  travaux  de  broderie. 

L'intention  de  Quérillin  n'était  pas,  je  m'en 
aperçus  bientôt,  de  me  faire  admirer  cette  sta- 
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tion  médiocre.  Il  voulait  surtout  causer  avec  le 
docteur  de  rétablissemeut  qui,  sans  doute, 
avait  entendu  parler  du  rebouteux. 

Nous  dinâmes  donc  avec  cet  autre  médecin, 
qui  ne  nous  révéla  rien  d'intéressant  sur  , 
l'affaire  de  Lornez.  Il  ne  connaissait  de  ce  pays 
que  le  docteur  Bourcelon,  qui  venait  assez 
fréquemment  au  cercle  et  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  été  très  heureux  au  baccara. 

—  «  Ah  !  dit  simplement  Quérillin. 

—  «  Nous  avons  parlé,  Bourcelon  et  moi,  du 
guérisseur,  continua  le  docteur.  Je  n'aurais 
pas  été  fâché  de  le  voir,  mais  Bourcelon  m'affir-  • 
ma,  que  cela  n'avait  rien  de  curieux,  que 
c'était  une  simple  affaire  de  suggestion,  et  que 
l'histoire  ne  valait  pas  le  voyage   :  «  Si  vous 

y  tenez,  ajouta-t-il,  je  viendrai  vous  chercher  un 
jour  et  je  vous  emmènerai  déjeuner  chez  moi  » 
Mais  il  n'y  a  plus  pensé  probablement,  car  il 
ne  m'en  a  plus  reparlé. 

«  Je    l'ai   rencontré  depuis,  trois  ou  quatre 
fois  dans  la  salle  de  jeu.  » 

Le  docteur   nous  parla    de  Blins-les-Eaux, 
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des  projets  de  la  Société,  de  certaines  idées  dé 
publicité  pour  la  saison  suivante. 

Quérillin  semblait  très  éloigné  de  la  conver- 
sation, bien  qu'il  y  fit  de  temps  en  temps  acte 
de  présence  par  un  hochement  de  tête  répé- 
tés. 

Nous  avions  lini  de  dîner  et  nous  nous  pré- 
parions à  faire  un  tour  au  Casino,  quand  un 
gamin  arriva  tout  essouflé...  C'était  un  petit 
gars  de  Lornez  envoyé  par  la  receveuse  des 
postes...  Il  venait  annoncer  à  Quérillin  une 
nouvelle  sensationnelle.  Le  sorcier  était  retrou- 
vé !  Les  gens  du  pays,  depuis  sa  disparition, 
avaient  organisé  de  leur  propre  initiative  des 
battues  dans  la  forêt,  avec  beaucoup  de  zèle  et 
de  vigilance,  non  pas  qu'ils  tinssent  à  aider  la 
Justice  mais  parce  qu'ils  désiraient  vivement, 
pour  leur  usage  personnel,  retrouver  leur 
guérisseur. 

Quérillin  courut  jusqu'à  Thôtel,  où  le  cocher 
était  en  train  de  dîner.  Pour  ne  pas  perdre  de 
temps  le  magistrat  mit  lui-même  le  cheval 
entre  les  brancards. 

Jamais  je  n'avais    vu  uion    vieil    ami    aussi 
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agité.  L'affaire  de  Lornez  le  passionnait  déci- 
dément et  il  ne  voulait  pas  perdre  une  minute 
pour  interroger  le  fameux  sorcier. 

Ce  juge  d*instruction  méritait  bien  d'être 
appelé  le  c»  curieux  ». 

Pendant  tout  le  trajet  il  ne  m'adressa  pas  la 
parole  et  je  me  gardai  de  lui  poser  une  ques- 
tion. Il  avait  ce  jour-là  cette  figure  que  je  con- 
naissais bien  et  qui  voulait  dire  «  Guichet 
fermé.  » 

Quelques  instants  avant  d'arriver  au  village, 
il  dit  au  cocher  :  c<  Vous  vous  arrêterez  devant 
la  maison  du  docteur  Bourcelon  ». 

Puis  il  me  dit  à  moi  :  «  Je  passe  chez  lui, 
mais  c'est  par  acquit  de  conscience.  Je  suis  bien 
sûr  de  ne  pas  l'y  trouver.  » 

La  maison  était  fermée  en  effet.  Nous  son- 
nâmes trois  fois,  et,  comme  nous  allions  nous 
éloigner,  une  voisine  sortit  de  la  maison  d'à 
côté  et  nous  dit  que  le  docteur  était  parti  une 
demi-heure  auparavant  avec  sa  valise. 

—  «  C'est  bien  ce  que  je  pensais,  dit  Quéril- 
lin. 

A  la  mairie   quelqu'un   nous  attendait  pour 
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nous  conduire  dans  la  forêt,  à  l'endroit  où  le 
sorcier  avait  été  déniché. 

Nous  le  trouvâmes  dans  une  clairière,  en 
train  de  manger  avidement  un  morceau  de 
lard  que  des  villageois  lui  avaient  apporté.  Une 
trentaine  de  personnes  faisaient  cercle  autour 
de  lui.  Le  juge  les  pria  de  s'écarter.  Elles  obéi- 
rent,non  sans  quelques  petits  grondements  hos- 
;iles,  et  Quérillin  et  moi  nous  nous  trouvâmes 
enfin  en  présence  du  guérisseur,  un  quinquagé- 
naire au  visage  flétri,  à  la  barbe  grise  et  sau- 
vage. 

Quérillin  lui  dit  simplement  ces  mots,  plutôt 
intéressants  à  entendre  : 

—  «  Votre  complice  le  médecin  est  en  fuite. 
Dites  maintenant  ce  que  vous  savez.  » 

L'homme  le  regarda  un  instant  en  silence,, 
puis,  d'une  voix  lente  et  sourde,  il  nous  raconta 
ce  que,  sans  m'en  faire  part,  Quérillin  avait 
deviné  depuis  quelques  heures. 

Le  guérisseur  connaissait  depuis  longtemps 
le  docteur  Bourcelon.  Il  avait  été  au  service  de 
sa  famille  comme  jardinier  en  Lorraine.  Le 
docteur,  à  la  mort  de   son   père,  avait  mangé 
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son  héritage  en  deux  ans.  Il  était  venu  s'ins- 
taller àLornez,  où  le  soi-disant  sorcier  l'avait 
rejoint  quelques  jours  après.  Le  docteur  avait 
examiné  quelques  malades  atteints  de  bron- 
chite ordinaire,  anodine.  Il  avait  émis  à  leur 
propos  un  diagnostic  très  grave. 

Ces  malades,  qui  ne  pouvaient  manquer 
d'aller  ensuite,  chez  le  sorcier,  y  étaient  guéris 
facilement  avec  des  remèdes  et  des  potions  que 
le  docteur  faisait  tenir  secrètement  au  guéris- 
seur et  qui  n'étaient  autres  que  le  classique 
sirop  diacode  ou  la  traditionnelle  potion  à 
l'aconit,  maquillés  avec  des  matières  colorantes 
inoffensives  qui  n'en  atténuaient  pas  l'effica- 
cité. 

Tous-  les  malades  sérieusement  atteints  et 
que  le  docteur  ne  pouvait  guérir,  le  sorcier  les 
envoyait  à  la  ville,  de  sorte  qu'il  obtenait  dans 
le  village  une  magnifique  proportion  de  guéri- 
sons. 

La  plupart  des  sommes  encaissées  étaient 
envoyées  au  médecin,  qui,  en  vertu,  d'une  jus- 
tice immanente,  allait  les  perdre  au  fur  et  à 
mesure  au  baccara  de  Blins-les-Eaux. 
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...  Oa  n  a  jamais  rerais  la  main  surle  docteur. 

Le  sorcier  a  été  emprisonné  et  jugé.  On  l'a 

condamné  à  une  peine  légère,  les  juges  ont  très 

bien  compris  qu'il  n'avait  été  dans  cette  affaire 

qu'un  assez  humble  instrument, 

Si  ce  brave  guérisseur  était  venu  se  réinstal- 
ler dans  le  pays  à  sa  sortie  de  prison,  il  aurait 
retrouvé  sa  clientèle,  mais,  comme  le  docteur 
n'était  plus  là  pour  le  guider,  il  préféra  s'abs- 
tenir, et  renoncer  au  bel  art  médical. 

N'empêche  que  les  détails  de  l'affaire  ont 
beau  avoir  été  officiellement  publiés,  personne 
n'a  voulu  y  croire,  parmi  cette  brave  population 
de  Lornez,  avide  de  merveilleux... 
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—  Je  crois  que  je  vous  ai  fait  faire  un  bon 
dîner,  nous  dit  notre  amphitryon,  notre  aimable 
ami  Letiennez ,  qui  fêtait  ce  jour-là  sa  nomination 
de  chef  de  bureau.  Vous  me  paraissez  avoir 
mangé  à  votre  goût,  si  vous  n'êtes  pas  de  vils 
flatteurs,  car  vous  m'avez  fait  des  compliments 
à  propos  de  chaque  plat.  En  tout  cas,  vous 
avait  été  mieux  nourris  que  nous  le  fûmes,  ma 
femme  et  moi,  le  jour  où  nous  passâmes  la 
soirée  chez  le  Père  Rondin,  le  vieux  chef  de 
bureau  aujourd'hui  retraité,  et  dont  j'occupe 
précisément  la  place. 

Letiennez   regarda  sa   femme,  qui  se  mit  à 
-rire. 

—  Hé,  hé  !  tu  ne  riais  pas  tant  ce  soir-là  I 
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A  cette  époque,  continua-t-il  en  s'adressant  à 
nous,  je  n'étais  pas  encore  dans  PAdministra- 
tion.  Georgette  et  moi,  nous  n'en  menions  pas 
très  large  ;  nous  avions  vécu  avec  un  peu 
d'insouciance  pendant  les  premières  années  de 
notre  mariasse  ;  nous  comptions  sur  l'héritage 
d'une  de  mes  tantes  ;  il  ne  fut  pas  à  beaucoup 
près  aussi  considérable  que  nous  l'avions  espé- 
ré... Il  fallut  se  mettre  à  être  sérieux. 

«  Un  des  bons  amis  de  ma  famille  me  donna 
une  lettre  de  recommandation  pour  le  dénommé 
Rondin.  On  préparait  à  cette  époque  l'exposi- 
tion de  1900,  et  Rondin  était  chargé  de  recru- 
ter du  personnel,  celui  des  Ministères  ne  suffi* 
sant  pas. 

...  Je  m'y  étais  pris  un  peu  tard  :  il  ne  res- 
tait plus  qu'une  place  à  donner.  C'était  un 
emploi  dans  un  bureau  de  renseignements  ; 
on  demandait  un  garçon  bien  élevé  et  de  bonne 
tenue.  L'ami  qui  me  recommandait  fut  assez 
bon  pour  assurer  que  je  réalisais  ces  conditions. 
Il  ne  me  restait  qu'à  obtenir  Tagrément  de 
Rondin. 

«  Il  se  trouvait  malheureusement,  mais  j'igno- 
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rais  ce  détail,  que  Toii  avait  recommandé  à 
Rondin  un  autre  candidat.  La  personne  qui 
l'avait  appuyé  n'était  pas,  comme  mon  ami  à 
moi,  un  vieux  camarade  de  Rondin.  Aussi 
celui-ci  tenait-il  à  l'obliger,  tandis  qu'avec  mon 
ami  il  n'avait  pas  à  se  gêner...  C'est  la  vie... 
«  J'allai  voir  Rondin  à  son  Ministère.  A  ce 
moment  il  n'avait  sans  doute  pas  encore  reçu 
la  lettre  qui  lui  recommandait  mon  concurrent, 
car  il  me  reçut  très  aimablement,  me  parla  de 
ma  famille,  me  demanda  si  j'étais  marié  et 
m'invita  avenir  chez  lui  avec  ma  femme  un  soir 
de  la  semaine  suivante  ». 

u  Mme  Rondin   et    moi,   me   dit-il,  nous 

sommes  de  vieilles  gens  et  nous  nous  couchons 
de  bonne  heure.  Ne  venez  donc  pas  plus  tard 
que  sept  heures...  sept  heures  et  demie. 

Sept  heures...  sept  heures  et  demie,  n'est- 
ce  pas  ?  c'était  évidemment  une  invitation  à 
dîner.  Ma  femme  et  moi  nous,  n'en  doutâmes 
pas  un  instant.  Nous  ne  savions  pas  que  Ron- 
din avait  été  fonctionnaire  en  province  pendant 
de  longues  années  et  qu'il  avait  gardé  à  Paris 
les  habitudes    de    sa  petite  ville.  La    vérité, 
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l'horrible  vérité.c'est  qu'il  dînait  à  six  heures  et 
demie...  mais  cela,  nous  ne   l'apprîmes   qu'un 
peu  plus  tard,et  d'une  façon  tout  incidente.  Pour 
faire  honneur  au  dîner  de  M.  et  Mme  Rondin, 
ma  pauvre  femme    s'était  privée  de   goûter. 
Nous  étions  installés  dans  le  salon  depuis  une 
bonne  demi-heure    et    suivions  tant   bien  que 
mal  une  conversation    languissante    avec   ces 
deux  vieillards,  qui  ne  nous  paraissaient  avoir 
aucun  appétit  :    nous    ignorions,    pauvres  de 
nous,  qu'ils  sortaient  de    table!...  Nous    nous 
attendions  d'un  instant  à  l'autre  à  voir  s'ouvrir 
la  porte    du   salon    pour    annoncer    le    dîner. 
J'avais  des  visions  de  potage  velouté,  de  truite 
rose,    d'un  large    filet  jardinière  et    de    ces 
dindonneaux  si  plantureux,que  les  morceaux  de 
blanc  sont  aussi  charnus  que  de  belles  tranches 
de  veau. 

«  Le  père  Rondin  me  parlait  des  nouvelles 
du  jour,  delà  dernière  séance  de  la  Chambre, 
d'un  nouveau  projet  de  loi. 

«  Je  lui  répondais  absolument  ce  qu'il  voulait 
au  jugé  du  moins,  car  je  n'entendais  pas  ses 
paroles.  Ces  dames,  elles,  parlaient,  je  crois 
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domestiques.  De  temps  en  temps  je  jetais  un 
coup  d'oeil  désespéré  sur  ma  pauvre  Georgette, 
toute  pâle  de  faim. 

ce  C'est  à  ce  moment  que  Mme  Rondin,  dans 
la  conversation,  nous  apprit  qu'elle  avait  donné 
congé  à  sa  cuisinière  pour  lui  permettre  d'aller 
à  l'Ambigu... 

(f  Nous  ne  comprimes  pas  tout  de  suite  ce 
que  cela  voulait  dire...  Peut-être  avait-elle  fait 
faire  son  dîner  par  une  autre  personne  ?. . .  C'était 
absolument  invraisemblable,  mais  je  préférais 
envisager  les  hypothèses  les  plus  absurdes, 
plutôt  que  de  me  trouver  nez  à  nez  avec  l'atroce 
vérité.  La  cruelle  vieille  dame  ajouta  l'instant 
d'après  : 

« —  Elle  ne  se  tenait  pas  d'impatience,  cette 
Emilie  ;  elle  nous  a  fait  dîner  en  dix  mi- 
nutes. )) 

((  Il  me  fut  impossible  de  regarder  Georgette, 
mais  je  devinais  la  détresse  douloureuse  qu'elle 
devait  porter  dans  ses  yeux.  C'est  à  cette 
minute  que  Rondin  se  leva  de  son  fauteuil  et 
dit  à  ma  malheureuse  femme  : 

c<  —  Je    crois    savoir,    Madame,    que   vous 
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avez  une  voix  ravissante.  Vous  nous    donnerez 
certainement  le  plaisir  de  Tentendre. 
Georofette  se  défendit  faiblement... 

—  «  Je  sais  bien,  dit  Rondin,  que  beaucoup  de 
cantatrices  n'aiment  pas  chanter  après  dîner  ; 
mais,  si  la  voix  est  un  peu  moins  belle,  nous 
saurons  faire  la  part  des  choses.  Je  suis 
d'ailleurs  persuadé  que  ce  sera  très  bien.  » 

c(  Nous  passâmes,  Georgette  et  moi,  derrière 
le  piano.  Là,  il  nous  fut  possible  de  tenir  un 
petit  conciliabule. 

—  ((  J'ai  envie  de  tout  dire,  me  souffla  Geor- 
gette désespérée,  je  n'en  peux  plus...  » 

ce  Je  la  conjurai  de  se  taire.  On  ne  savait 
comment  un  pareil  aveu  pouvait  tourner.  Nous 
ne  pouvions  risquer  de  désobliger  ces  deux 
vieillards,  puisque  nous  attendions  de  Rondin 
cette  nomination,  qui  avait  pour  notre  vie  une 
importance  capitale. 

—  «  Alors,  dit  Georgette,  va  me  chercher 
quelque  chose  à  manger,  n'importe  quoi...  Dis 
que  tu  vas  dans  l'antichambre  prendre  un  mor- 
ceau de  musique  dans  la  poche  de  ton  pardes- 
sus. 
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■—  Mais  où  veux-tu  que  j'aille  chercher  de 
quoi  manger?.. .11  n'y  apasde  restaurant  ouvert 
à  cette  heure  dans  ce  quartier  désert. 

—  Tâche  de  trouver  la  cuisine  ;  il  n'y  a  per- 
sonne, puisque  la  bonne  est  au  théâtre.  Rap- 
porte-moi un  boutde  pain,  un  reste  de  viande... 
je  mangerais  du  bois...  Mais  je  ne  peux  plus 
attendre ,  dépêche-toi  ! . . . 

u  Toutes  ces  répliques,  vous  pensez  bien, 
furent  plus  sommaires.  J'eus  beaucoup  de  peine 
de  me  débarrasser  de  Mme  Rondin  qui  voulait  à 
toute  force  me  suivre  dans  l'antichambre.  Je 
la  suppliai  de  ne  pas  bouger,  de  rester  au  coin 
de  son  feu  :  je  trouverais  bien  le  porte-manteau 
tout  seul. 

«  Une  fois  dans  l'antichambre,  à  la  lueur 
d'un  faible  bec  de  gaz,  j'ouvris  une  porte  au 
hasard  et  j'aperçus  une  espèce  de  lingerie...  Ce 
n'était  pas  la  bonne  route...  Enfin  un  bon  cou- 
loir me  conduisit  jusqu'à  la  cuisine...  J'avais 
des  allumettes  sur  moi,  j'ouvris  la  porte  du 
garde-mangeret je  n'y  trouvais  sur  une  assiette 
qu'un  tas  composite  de  vieux  légumes  écœu- 
rants et  d'ailleurs    intransportables.  Il  y  avait 
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encore  une  bouteille  d'huile  entamée  et  un 
morceau  de  pain  si  dur,  que  je  pus  m'en  servir 
pour  forcer  la  porte  d'un  placard.  Mais,  là  non 
plus,  je  ne  vis  rien  de  comestible,  et  ne  décou-. 
vris  qu'un  balai  mécanique,  des  chiffons  de 
drap  pour  les  meubles,  une  brique  anglaise 
pour  les  couteaux  et  plusieurs  boîtes  vides,  qui 
avaient  contenu  des  sardines,  des  petits  pois 
de  conserve  ou  du  tripoli. 

«  Evidemment  la  mère  Rondin  était  une 
maîtresse  de  rnaison  modèle  qui  ne  laissait  rien 
traîner... 

c(  Je  rapportai  à  la  pauvre  Georgette  le 
morceau  de  pain,  qui  datait  d'au  moins  une 
semaine  :  c'était  surtout  pour  lui  montrer  que 
j'étais  allé  jusqu'à  la  cuisine,  car  elle  semblait 
douter  de  mon  courage. 

«  Je  la  retrouvai  dans  un  état  d'exaspéra- 
tion effroyable.  Elle  voulait  à  toute  force  faire 
un  esclandre.  Je  la  suppliai  de  se  modérer 
encore,  de  songer  à  cette  place  qu'il  fallait 
absolument  obtenir... 

(Nous  parlions  à  voix  basse  en  feignant  de 
chercher  des  partitions  dans  le  casier  à  musique.) 
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—  «  Mais  l'auras-tu  seulement  cette  place  ? 
Ils  ne  t'en  parlent  même  pas.  Demande-leur  au 
moins  s'ils  sont  disposés  à  te  la  donner...  » 

...  Le  vieux  chef  de  bureau  et  sa  femme  termi- 
naientbéatementet  hideusement  leur  digestion. 
Ils  avaient  prié  Georgette  de  chanter,  mais  ils 
n*étaient  pas  pressés  de  l'entendre  ;  s'ils 
l'avaient  dirigée  sur  le  piano,  c'était  sans  doute 
pour  se  débarrasser  de  nous  et  s'épargner  des 
efforts  de  conversation. 

«  Je  m'approchai  d'eux  et,  moins  timide  qu'à 
l'ordinaire,  car  la  faim  me  donnait  un  peu  de 
fièvre,  je  demandai  au  père  Rondin  si  je  pouvais 
compter  sur  la  place  en  question. 

«  Il  regarda  sa  femme  et  parut  gêné... 

—  «  Je  regrette  beaucoup...  Évidemment 
vous  avez  toutes  les  qualités  désirables  pour 
ces  fonctions...  pour  un  bureau  de  renseigne- 
ments. Vous  êtes  bien  élevé,  d'un  caractère 
doux  et  patient...  ce  qui  est  excellent  pour  un 
employé  qui  doit  se  trouver  en  contact  avec  le 
public...  Mais,  malheureusement,  la  place  est 
donnée  depuis  ce  matin... 

c(  Je  ne  répondis   rien,  je  me    retournai   du 
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côté  de  Georgette.  Elle  s'était  levée,  les  yeux 
flamboyants...  Elle  avait  entendu  ce  qu'avait 
dit  le  vieux  Rondin... 

«  Alors  elle  a  commencé  à  te  les  agrafer,  à 
te  les  traiter  comme  les  derniers  des  derniers, 
comme  le  morceau  de  pain  pourri  que  j'avais 
dégotté  dans  la  cuisine.  Elle  était  folle,  absolu- 
ment déchaînée.  Les  deux  vieux  s'étaient  levés 
et  tremblaient  de  tous  leurs  membres.  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  qu'elle  a  pu  leur  dire,  je  suis 
sûr,  Georgette,  que  tu  ne  t'en  souviens  même 
plus  toi-même.  Elle  a  été  jusqu'à  leur  repro- 
cher de  nous  avoir  fait  mourir  de  faim.  J'avais 
commencé  par  vouloir  l'arrêter,  mais,  comme 
elle  ne  m'écoutait  pas,  je  me  suis  mis  de  la  par- 
tie et  j'ai  fait  chorus  avec  elle. 

...  Puis  elle  m'a  entraîné,  nous  sommes  sortis 
sans  leur  dire  bonsoir,  nous  avons  descendu 
l'escalier  en  trombe  et  nous  nous  sommes  pré- 
cipités dans  une  voiture.  Il  n'y  avait  pas  de 
restaurant  dans  ce  sale  quartier,  mais  nous 
avons  fini  par  trouver  une  brasserie  et  par 
nous  appuyer  tout  son  stock  de  viande  froide... 
Ce  que  nous  avons  pu  en  cacher  ce  soir-là  I  Le 
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patron  et  les  garçons  faisaient  cercle  autour  de 
Dous  pour  nous  regarder  manger...  Je  crois 
même  qu'il  y  avait  de  la  foule  arrêtée  devant 
la  brasserie  ! 

«  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  le 
père  Rondin  a  été  tellement  impressionné  par 
la  dégelée  que  nous  lui  avons  servie,  qu'il  m'a 
désigné  pour  cette  place,  soi-disant  donnée  le 
matin  à  un  autre  !  Il  a  eu  certainement  peur 
d'une  vengeance  de  ma  part!  et  j'ai  été  nommé, 
grâce  à  mon  accès  de  sauvagerie,  à  cet  emploi 
délicat,  qui  exigeait  des  qualités  exception- 
nelles de  patience  et  d'aménité... 


1 
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Résorcin,  nous  dit  Saint-Eudes,  était  alors 
rédacteur  d'un  grand  journal,  où  je  jouais,  moi, 
les  utilités,  rédigeant,  suivant  les  besoins  du 
service  et  avec  une  égale  demi-compétence,  les 
échos  mondains,  la  chronique  du  turf,  voire  le 
«  Bulletin  des  Halles  et  des  Marchés  v. 

Un  jour  que  je  dépouillais  les  réponses  du 
«  Grand  concours  de  pronostics  pour  le  nom- 
bre de  billets  que  délivrerait  la  Gare  Saint- 
Lazare  pendant  les  dix  derniers  jours  de  sep- 
tembre »,  le  garçon  de  bureau  me  pria  de  passer 
dans  le  bureau  de  Résorcin. 

Mon  patron  était  en  train  d'examiner  curieu- 
sement une  petite  enveloppe  qu'il  avait  trouvée 
dans  le  courrier. 
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—  «  Vois  donc  ça,  Saint-Eudes,  me  dit-il, 
si  c'est  une  blague  ou  non...  Il  est  possible 
que  ça  soit  sérieux...  J'ai  moi,  je  ne  sais  pour- 
quoi, l'impression  qu'il  faut  y  attacher  de 
l'importance...  » 

Je  n'occupais  dans  la  maison  qu'une  place 
très  modeste,  mais  on  me  consultait  volontiers 
pour  les  affaires  graves...  Peut-être  parce  que 
j'étais  tout  de  même  un  vieux  routier  du  jour- 
nalisme, et  aussi  parce  qu'on  savait  très  bien 
que  je  ne  bavardais  pas  et  qu'on  pouvait  comp- 
ter sur  ma  discrétion. 

Je  ne  sais  pas  si  on  prenait  mes  avis  en  con- 
sidération. Mais  le  patron  aimait  mieux  me  par- 
ler, plutôt  -  que  de  se  parler  à  lui  tout  seul  : 
dire  les  choses  tout  haut,  à  quelqu'un,  ça  faci- 
lite mieux  la  réflexion  que  de  penser  tout  bas. 

Résorcin  continua  donc  à  examiner  le  papier 
gris  de  la  lettre  et  de  l'enveloppe, 

11  semblait  plutôt  amusé  que  troublé  par  ce 
problème...  C'était  un  bon  journaliste;  les 
affaires  graves  l'intéressaient,  mais  ne  l'émou- 
vaient pas. 

11  ne  perdait  jamais  son  sang-froid,  n'ayant 


LES  TROIS  PETITS  BLEUS         155 

de  véritable  inimitié  pour  personne.  Il  ne  s'irri- 
tait, ne  s'indignait  et  n'était  a  douloureuse- 
ment affecté  »  que  dans  ses  articles.  Aussi  gar- 
dait-il dans  ses  irritations,  ses  indignations  et 
ses  douleurs,  un  ton  plein  de  tact  et  de  mesure, 
que  les  passionnés  conservent  difficilement. 

«  On  m'offre  un  petit  paquet  qui,  s'il  est 
authentique,  peut  nous  fournir  un  «  papier  » 
peu  ordinaire  :  trois  lettres  de  Gaétan,  mon 
vieux,  écrites  de  sa  main,  et  qui  révèlent  sur 
son  compte  des  choses  énormes». 

Gaétan  Leroy,  que  l'on  appelait  toujours 
par  son  petit  nom,  était  à  cette  époque,  comme 
il  l'est  d'ailleurs  encore  aujourd'hui,  un  gros 
député  de  la  «  lisière  »,  entre  la  majorité  et 
Popposition,  un  de  ces  hommes  qui,  par  leur 
situation  et  par  leur  poids,  sont  toujours  à 
même  de  déplacer  les  plateaux. 

Gaétan  était  certainement  un  des  individus 
les  plus  influents  à  la  Chambre,  et  des  plus 
détestés. 

Il  n'avait  pas  de  fortune  personnelle,  il  dépen- 
sait beaucoup  d'argent  et  on  disait  qu'il  était 
souvent   très    gêné.    Cependant,     on     n'avait 
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jamais  trouvé  à  dire  sur  son  compte  quelque 
chose  de  très  grave. 

A  ce  moment-là,  nous  faisions  contre  lui  une 
campagne  plutôt  durement  menée. 

Ce  paquet  qu'on  nous  proposait  —  si  vrai- 
ment la  lettre  ne  mentait  pas  —  avait  pour 
nous  une  importance  capitale. 

—  Et  qui  est-ce  qui  t'envoie  ça  ?  demandai-je 
à  Résorcin». 

—  Un  anonyme...  Il  prétend  avoir  adressé 
un  paquet  à  la  poste  restante,  bureau  24,  à  des 
initiales  qu'il  indique.  Il  écrit  que  nous  pou» 
vous  retirer  ce  paquet  dès  aujourd'hui,  îe  gar- 
der pendant  trois  jours  afin  que  nous  ayons  le 
temps  de  faire  examiner  les  documents  par  des 
experts  en  écriture.  Au  bout  de  trois  jours,  si 
nous  n'en  voulons  pas,  nous  le  rendrons  tout 
simplement;  si  nous  le  gardons,  nous  verse- 
rons quatre-vingt  mille  francs. 

—  C'est  de  l'argent... 

—  Mon  vieux,  ce  n'est  rien  du  tout  si  le 
paquet  est  vraiment  intéressant.  Le  «  petit  » 
donnera  la  galette  à  l'instant  même,  si  vraiment 
il  s'agit  d'avoir  Gaétan. 
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Celui  que  Résorcin  appelait  «  le  petit  » 
était  tout  simplement  le  commanditaire  de  la 
maison,  un  ancien  marchand  de  métaux,  san- 
guin, trapu  et  haut  comme  une  botte,  avec  la 
tête  d'un  bistro  qu'on  aurait  tassé  sous  un 
marteau-pilon.  Il  avait  déjà  mis  dans  le  jour- 
nal quelque  chose  comme  quinze  cent  mille 
francs. 

—  Le  chiffre  de  la  somme,  continua  Résor- 
cin, semble  bien  indiquer  que  nous  n'avons  pas 
affaire  à  un  fumiste.  L'homme  qui  nous  a 
écrit  ça  connaît  bien  Gaétan.  Il  est  au  courant 
aussi  des  ressources  du  «  petit  »  et  il  se  rend 
bien  compte  de  l'intérêt  que  notre  homme  peut 
avoir  à  compromettre  définitivement  Gaétan.  Il 
ne  s'est  pas  trompé,  l'anonyme!  C'est  à  nous 
qu'il  s'est  adressé  et  pas  à  une  autre  maison, 
et  pourtant  il  y  a  bien  une  demi-douzaine  de 
journaux   qui   font  campagne   contre  Gaétan. 

—  Et  si  on  gardait  les  documents,  com- 
ment lui  remettrait-on  l'argent  ? 

—  Ah  !  il  a  tout  prévu...  Il  paraît,  d'après 
ce  qu'il  m'écrit,  que  sur  la  lettre  jointe  aux 
papiers  qui  se  trouvent  à  la  poste  restante,  il 
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y  a  l'adresse  de  Thôtel  où  il  nous  attend  pour 
recevoir  les  fonds.  Il  est  probable  qu'il  aura 
imaginé  un  système  pour  que  nous  lui  versions 
la  somme  sans  le  voir.  Il  ajoute  qu'au  cas  où 
nous  ferions  usage  des  documents,  il  ne  faudrait 
pas  les  publier  tout  de  suite,  mais  attendre  au 
moins  deux  jours,  afin  qu'il  puisse  quitter  Paris 
et  se  mettre  à  Fabri  des  représailles. 

...  Ecoute,  Saint-Eudes,  plus  j'en  parle,  plus 
j'ai  l'impression  que  j'ai  quelque  chose  de 
sérieux.  En  tous  cas,  nous  ne  risquons  rien  à 
aller  chercher  les  lettres  à  la  poste  restante... 
Tu  iras  tout  à  l'heure.  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 
le  pis  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  que  le  bon 
fumiste,  si  c'en  est  un,  se  paye  ta  tête  d'un  coin 
du  bureau,  pendant  que  tu  demanderas  la 
lettre  au  guichet.  » 

L'après-midi  donc,  j'allai  au  bureau  24,  et 
je  demandai  au  guichet  de  la  poste  restante  s'il 
n'y  avait  pas  de  lettre  aux  initiales  G.  G.  W. 

Je  vois  toujours  la  petite  enveloppe  c'était 
ravant-dernière  d'un  paquet  assez  volumineux, 
que  l'employé  avait  pris  dans  la  case  réser- 
vée à  la  lettre  a  G  ». 
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Je  me  disais  déjà  :  «Allons  bon...  il  n*y  a 
rien.  Résorcin  m'a  fait  manquer  mon  bridge 
bien  inutilement»...  C'est  à  ce  moment  que 
l'employé  me  tendit  cette  petite  enveloppe  de 
rien  du  tout,  qui  valait  peut-être  quatre-vingt 
mille  francs. 

Je  revins  tout  de  suite  au  journal ,  où  Résorcin 
attendait  mon  retour,  avec  la  sage  impatience 
d'un  homme  qui  a  beaucoup  d'affaires  et  qui 
n'attend  jamais  rien  avec  fièvre,  parce  qu'il 
est  constamment  occupé.  Il  était  dans  son 
bureau  en  compagnie  du  a  petit  »  qui  parais- 
sait très  pressé,  mais  qui,  lorsqu'il  vit  l'enve- 
loppe, ne  parla  plus  de  s'en  aller  et  qui,  dès  que 
Résorcin  et  lui  eurent  jeté  un  coup  d*œil  sur 
le  contenu,  renvoya  deux  rendez-vous  urgents. . . 

Trois  minutes  après,  Résorcin  et  lui  par- 
taient en  auto  rue  Saint-Antoine,  où  habitait 
M.  Bouchin-Ramier,  l'expert  en  écritures  bien 
connu. 

Si  les  trois  lettres,  ou  plutôt  les  trois  petits 
bleus  qui  se  trouvaient  dans  l'epiveloppe  étaient 
bien  de  la  main  de  Gaétan,  l'affaire  était  for- 
midable . 
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Ces  trois  pneumatiques  avaient  été  expédiés 
Tunle  matin  du  7  juin,  ainsi  qu'en  témoignait 
le  timbre  de  la  poste,  et  les  deux  autres  le  8  juin. 
Ils  contenaient  l'aveu  accablant  de  prévarica- 
tions absolument  inexcusables. 

Gaétan,  en  toute  confiance,  demandait  une 
somme  d'argent,  puis  répondait  à  d'autres  pro- 
positions en  maintenant  ses  exigences.  Les 
télégrammes  étaient  adressés  à  un  monsieur 
dans  un  hôtel.  C'était  évidemment  un  intermé- 
diaire qui,  sous  un  nom  sans  doute  supposé, 
recevait  d'urgentes  dépêches  de  Gaétan. 

Celui-ci  avait  été  probablement  pressé  par 
la  nécessité,  si  bien  qu'il  n'avait  pas  voulu  per- 
dre de  temps  et  retarder  par  des  précautions 
une  démarche  qui  devait  le  tirer  d'un  gros 
ennui . 

Quand  Résorcin  revint  de  chez  le  vieil 
expert,  il  était  très  content  et  il  attendit  pour 
me  mettre  au  courant  que  le  «  petit  »  fut  parti. 

Résorcin,  c'est  entendu,  était  bon  camarade, 
mais  il  avait  tout  de  même  quelque  chose 
de  pas  très  chic,  c'est  qu'il  ne  me  traitait 
jamais,  quand  le  commanditaire  était  là,  avec 
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la  même  importance...  Une  fois,  deux  fois,  ça 
pouvait  être  de  la  distraction,  mais  quand  ça  se 
répète  tout  le  temps... 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  il  me  raconta  sa 
visite  a  Bouchin-Ramier.  Il  lui  avait  apporté, 
comme  pièces  de  comparaison,  des  lettres  qu'il 
avait  reçues  de  Gaétan  à  différentes  reprises. 

Bouchin-Ramier,  rien  qu'en  jetant  les  yeux 
sur  les  lettres  et  sur  les  télégrammes,  s'était 
écrié  qu'il  n'y  avait  pas  de  doute  possible  et 
que,  si  habile  qu'il  fût,  un  faussaire  n'eût 
jamais  pu  imiter  à  ce  point  l'écriture  de  Gaétan. 
Les  télégrammes  étaient  écrits  rapidement, 
presque  fébrilement.  Ce  n'était  pas  seulement 
des  particularités  d'écriture  qu'on  eût  dû  imi- 
ter, c'eût  été  vraiment  l'âme  de  Gaétan  qu'il 
eût  fallu  emprunter,  pour  commettre  un  faux 
de  cette  perfection. 

Le  lendemain  à  midi,  Bouchin-Ramier  nous 
rapportait  son  rapport  écrit,  encore  plus  affir- 
matif  que  ses  paroles  de  la  veille.  On  parla  de 
faire  venir  en  consultation  des  collègues  à  lui. 
Il  nous  répondit  qu'il  était  à  notre  disposi- 
tion, qu'il  en  convoquerait  deux  si  l'on  voulait, 


162  LES    TROIS    PETITS    BLEUS 

mais  que  cette  contre-expertise  lui  semblait 
tout  à  fait  inutile  et  qu'il  n'hésitait  nullement 
à  revendiquer  pour  lui  seul  l'entière  responsa- 
bilité de  ses  conclusions. 

Le  (c  petit  »  était  transporté.  Il  déclarait 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher  sans   retard. 

Je  le  vois  encore,  accablant  le  vieil  expert  de 
sa  grosse  cordialité  et  l'arrosant  de  compliments 
excessifs.  Séance  tenante,  il  lui  fit  délivrer 
mille  francs  pour  son  expertise  et  lui  promit 
que  le  journal  mettrait  son  nom  en  bonne  place. 
«  Il  faudra  même  lui  faire  une  petite  tartine  » 
dit-il  à  Résorcin. 

Résorcin  et  moi,  nous  nous  rendîmes  à 
l'hôtel  que  nous  avait  indiqué  la  lettre. 

Nous  demandâmes  le  voyageur  de  la  cham- 
bre 107.  Nous  attendîmes  un  instant  dans  le 
couloir  ;  puis  un  individu,  que  nous  ne  vîmes 
pas,  nous  demanda  de  lui  passer  l'argent  dans 
l'entre-bâillement  de  la  porte.  On  lui  fit  répéter 
le  chiffre  de  la  somme,  comme  dans  les  banques 
aux  gens  qui  se  présentent  pour  toucher  un 
chèque. 

Deux  jours  après,  nous  sortions  un    numéro 
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,ui  fit  plutôt  son  petit  effet  sur  le  pavé  de  Paris. 
Toute  la  première  page  était  consacrée  a  Gae- 
tan.avecun  fac-similé  photographique  des  petits 

Vtleus.  .  ~ 

Qu'est-ce  qui  lui  restait  à  faire  après  ça  . 
Disparaître,  filer  n'importe  où,  car  c'était  un 
coup  d'assommoir  dont  il  ne  se  relèverait  pas. 
Le  «  petit  »,  dans  un  état  de  surexcitation 
extraordinaire,  vint  à  la  rédaction,  où  Résorcin 
faisait  tous  les  jours  un  tour  à  midi.  Les  autres 
rédacteurs  n'arrivaient  que  vers  cinq  heures. 
Moi.  je  venais  le  matin  pour  recevoir  les  ins- 
tructions de  Résorcin  et  savoir  s'il  n'y  avait 
pas  de  reportage  à  faire  dans  l'après-midi. 

Le  «petit  »  avait  donc  pris  Résorcin  au  journal 
pour  l'emmener  déjeuner  avec  lui  et  il  était  tel- 
lement de  bonne  humeur  qu'il  m'emmena  moi 
aussi.  Il  nous  fit  faire  aux  Champs-Elysées 
un  de  ces  déjeuners  qui  marquent  dans  la 
mémoire  d'un  homme.  Il  connaissait  beaucoup 
de  monde  parmi  les  clients  du  restaurant  et 
distribuait  des  numéros  du  journal  à  ceux  qui 
oe  l'avaient  pas  encore  lu. 

Champagne,  naturellement,  cigares  extraor- 
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au  journal,  dit  à  Résorcin  que  ce  n'était  pas  assez 
et  qu'il  fallait  m'augraenter.  Malheureusement, 
ce  ne  fut  qu'en  paroles.  Le  soir  même,  la  lecture 
du  Temps  gâchait  toutes  ses  bonnes  disposi- 
tions. 

Après  l'interview  de  Gaétan  que  publiait  ce 
grand  journal,  que  restait-il  de  nos  accusa- 
tions et  de  nos  documents  irrécusables  ? 

—  «  Jamais,  disait  l'incriminé,  je  ne  me 
serais  abaissé  à  discuter  des  imputations  aussi 
incro3^ables,  s'il  n'y  avait  dans  la  maladresse 
des  faussaires  quelque  chose  de  vraiment  gro- 
tesque... Oh  î  évidemment,  ils  ont  très  bien 
imité  mon  écriture...  Malheureusement  pour 
eux,  ils  me  font  écrire  des  petits  bleus  à  qui  le 
cachet  de  la  poste  donne  une  date  indiscu- 
table ;  le  7  juin  et  le  8  juin.  Ces  petits  bleus  ont 
été  écrits  et  envoyés  à  Paris.  A  Paris,  je  dis 
bien,  puisque  ce  mode  de  correspondance  n'est 
praticable  qu'à  Paris.  » 

«  Or,  le  7  et  le  8  juin,  il  m'eut  été  difficile 
d'échanger  une  correspondance  avec  le  desti- 
nataire de    ces   pneumatiques,  puisqu'à  cette 
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même  date  du  7  juin,  je    prononçais    un    dis- 
cours au  Congrès  des  Chemins  de  fer,  réuni  à 

Bucarest. 

«Monsieur  Résorcin  qui  a  beaucoup  d^imagi- 
nation  prétendra  peut-être  que  je  n'étais  pas  à 
Bucarest,  que  j'avais  sans  doute  envoyé  là 
quelque  sosie,  pendant  que  je  me  livrais  à  Paris 
à  la  gentille  petite  combinaison  qu'il  me  prête. 
Seulement,  je  dois  le  prévenir  que  je  me  trou- 
vais  là-bas  avec  une  dizaine  de  mes  collègues 
de  la  Chambre,  sans  compter  des  sénateurs  et 
des  conseillers  d'Etat,  pour  qui  je  n'étais  pas 
précisément  un  inconnu.  » 

...  Dites  doncle  «  petit  »  fit  plutôt  une  tête, 
hein,  pour  ses  quatre-vingt  mille  francs  ! 

Résorcin,  lui  non  plus,  n'avait  pas  l'air  très 
enchanté.  Moi,  en  les  voyant,  je  pris,  bien  enten- 
du, ma  figure  la  plus  contrite,  mais  je  ne  pou- 
vais pas  m'empêcher  de  m'amuser  un  peu  en 
dedans.  Les  conclusions  de  Bouchin-Ramier 
avaient  été  si  nettes  que  pas  un  de  nous  n'avait 
pensé  à  vérifier  ce  détail  cependant  indispen- 
sable :  Gaétan  était-il  vraiment  à  Paris  à  la 
date  indiquée  ? 


166  LES    TROIS    PETITS    BLEUS 

Ce  qui  ne  fut  pas  ordinaire,  vous  savez,  ce 
fut  l'entrevue  du  vieil  expert  et  du  «  petit».  On 
avait  fait  venir  Bouchin-Ramier  au  journal  et 
qu'est-ce  que  le  «  petit  »  lui  passa  sur  ses  che- 
veux blancs  ! 

Il  était  fou.  Il  écumait.  Il  n'était  pas  loin  de 
prétendre  que  ce  vieux  Bouchin-Ramier  était 
d'accord  avec  les  faussaires,  d'autant  plus  que 
ce  vieil  entêté  affirmait  encore  qu'il  ne  se 
trompait  pas,  que  c'était  bien  l'écriture  de 
Gaétan  et  qu'il  était  prêt  à  l'affirmer  devant 
Gaétan  lui-même,  si  bien  que  «le  petit  »,  exas- 
péré de  cette  obstination,  finit  par  traiter  ce 
vieillard  comme  on  ne  traite  pas  un  enfant  de 
quatre  ans,  et  le  flanqua  à  la  porte. 

Pour  atténuer  un  peu  cet  affront,  j'accompa- 
gnai le  vieil  homme  dans  Tantichambre  où  il 
me  retint  par  le  bouton  de  mon  paletot  pendant 
un  temps  infini.  Je  le  vois  encore,  la  tête  en 
avant,  avec  son  grand  front  bombé  :  «  C'est 
mon  honneur  qui  est  en  jeu,  me  répétait-il.  Il 
y  a  là  un  mystère  que  j'arriverai  à  éclaircir  ; 
j'y  dépenserai  tout  mon  temps,  j'y  dépenserai 
les  quelques  sous  que  j'ai  mis  de  côté...  C'est 
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moi  qui  ferai  l'enquête,  vous  verrez,  monsieur, 

VOUS  verrez.  » 

Gaétan  ne  daigna  pas  poursuivre  le  journal, 
qui  lui-même  fut  bien  forcé  d'avouer  le  len- 
demain que  «  sa  bonne  foi  avait  été  surprise  » 
en  ajoutant  que  nous  nous  adressions  à  la  Jus- 
tice pour  retrouver  les  faussaires.  Mais  le 
petit  et  Résorcin,  persuadés  que  la  Justice 
ne  découvrirait  rien,  préféraient  au  fond  lais- 
ser ça  tranquille  et  que  personne  ne  s'en  occu- 
pât plus . 

Bouchin-Ramier  revint  à  la  Rédaction  le 
lendemain,  de  plus  en  plus  agité  ;  il  demanda 
à  voir  ,Résorcin  qui,  bien  entendu,  ne  le  reçut 
pas.  Il  s'était  enfermé  dans  son  cabinet  pour 
travailler.  Il  avait  horreur  désormais  de  cette 
basse  polémique  personnelle  ;  il  voulait  revenir 
au  journalisme  d'idées. 

C'est  encore  moi  qui  fut  chargé  de  recevoir 
le  vieil  expert,  qui  répéta  encore  inlassablement 
ce  qu'il  m'avait  dit  la  veille:  il  voulait  faire 
une  enquête,  tout  se  découvrirait... 

Je  me  disais  :  C'est  un  vieux  piqué. ..  Eh  bien, 
trois  mois  après  cette  histoire,  qui  est-ce    que 
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je  vis  s'amener  au  journal?  Ce  fut  Bouchin- 
Ramier  lui-même...  Il  l'avait  faite,  son 
enquête...  Il  l'avait  faite,  avec  une  méthode, 
un  soin  et  un  acharnement  merveilleux,  et  ce 
-qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  qu'il  était  arrivé  à 
un  résultat.  Il  apportait,  non  pas  sans  doute 
des  preuves  absolues,  mais  des  commencements 
de  preuves,  des  indices  très  intéressants  qui 
eussent  permis  à  des  détectives  exercés,  et  dis- 
posant de  ressources  pécuniaires  sérieuses,  de 
tirer  complètement  au  clair  cette  affaire  obs- 
cure. 

Bouchin-Ramier,  en  interrogeant  des  gens  de 
rhôtel  où  nous  avions  été  porter  Targent,  avait 
obtenu  un  signalement  de  l'homme  qui  se  trou- 
vait dans  la  chambre  107,  et  à  qui  nous  avions 
passé  les  quatre-vingt  mille  francs  par  l'entre- 
bâillement de  la  porte.  Et  ce  ne  fut  pas  com- 
mode d'avoir  ces  renseignements-là.  L'homme 
était  arrivé  à  l'hôtel  la  veille  au  soir,  le  col  de 
son  pardessus  relevé.  Il  était  un  peu  courbé, 
comme  pour  dissimuler  sa  taille.  Les  domes- 
tiques ne  pouvaient  pas  dire  s'il  était  jeune 
ou  vieux.  Le  valet  de  l'étage  et  la  femme  de 
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ambre   n'avaient  pénétré   ni   l'un   ni  l'autre 

107  pendant  que  l'individu  s'y  trouvait. 
Enfin,  Bouchin-Ramier  finit  par  découvrir 
m  petit  mitron  d'un  restaurant  voisin,  qui 
ivait  apporté  un  pâté  dans  la  chambre  et  qui 
donna  de  l'homme  inconnu  un  signalement  ma 
fr.i  assez  détaillé  :  vingt  ans  à  peine,  grand, 
brun,  assez  mal  fichu,  et  le  visage  un  peu  de 
traviole. 

Le  vieil  expert  chercha  si,  dans  l'entourage 
Je  Gaétan  il  n'existait  pas  de  personne  répon- 
dant à  ce  signalement.  Il  était  allé  se  poster 
avec  le  petit  mitron  près  de  la  maison  où  habi- 
tait le  député  et  il  avait  eu  la  satisfaction  de 
voir  sortir  de  la  maison  un  jeune  homme  que 
le  gosse  avait  reconnu  tout  de  suite  pour 
l'individu  mystérieux  de  la  chambre  107. 

«  Puis,  me  dit  à  ce  moment  Bouchin- 
Ramier,  j'ai  interrogé  le  concierge,  et  j'ai 
appris  que  ce  jeune  homme  était  le  neveu  et 
le  secrétaire  de  Gaétan .  » 

«  Alors,  dis-je  à    l'expert,    le   faussaire, 

c'était  ce  jeune  homme  ?  » 

«  Mais  il  n'y  a  pas  de   faussaire  î    dit   le 
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vieil  expert.  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  pas  der 
faussaire   dans     cette    affaire  :    il    n'y    a   que 
des  escrocs. ..  Vous  pensez  bien  que   ce  jeune 
homme  eût  été  la  dernière  personne  qui  eût  été 
faire  des    faux  de   ce   genre,   puisqu'il  savait 
que  son  oncle  n'était  pas   à  Paris.  Il  n'aurait 
pas  choisi   pour  dater  de  faux  télégrammes  le 
moment   où  Gaétan  était    à    Bucarest,  et   le» 
petits  bleus,  monsieur,  je  ne  cesserai  de  le  répé- 
ter, étaient  de  la  main  de  Toncle,  de  la  main  de 
Gaétan...  C'est   Gaétan  lui-même    qui    les    a 
écrits. 

(c  Le  seul  point  qui,  pour  moi,  reste  obcur, 
c'est  la  question  de  savoir  si  les  cachets  de  la 
poste  ont  été  falsifiés.  C'est  très  possible  ;  il 
est  possible  aussi  que  Gaétan  ait  préparé 
l'affaire  de  longue  main,  ait  écrit  les  télégram- 
mes d'avance  et  les  ait  fait  mettre  à  la  poste  à 
Paris  pour  les  faire  timbrer  à  une  époque  où  il 
était  indiscutablement  absent  de  Paris.  Mais 
enfin,  moi,  je  conclurai  plutôt  à  la  falsifica- 
tion des  timbres,  car  je  ne  crois  pas  beaucoup 
aux  affaires  préparées  de  si  longue  main. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  Gaétan  qui  a  écrit 
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lui-même  ces  télégrammes  et  qui  les  a  fait  ven- 
(ire  à  votre  journal  par  l'intermédiaire   de   son 
"eveu. 

«  Les  petits  bleus  offraient  tous  les  carac 
tères  matériels  de  l'authenticité,  mais  il  pou- 
vait néanmoins  révoquer  ces  billets  en  faux 
puisque  la  date  de  son  voyage  à  Bucarest  lui 
fournissait  immédiatement  un  alibi  irréfu- 
table. » 

Le  vieux  Bouchin-Ramier  rayonnait  ;  il  me 
demanda  de  le  conduire  auprès  de  Résorcin.  Il 
pensait  que  nous  allions  publier  le  lendemain 
un  numéro  de  révélations  sensationnelles  d'où 
sa  réputation  d'expert  sortirait  réhabilitée  et 
grandie.  Mais  ce  vieux  naïf  ignorait  que  le 
journal  avait  changé  de  commanditaire.  Le 
petit  avait  passé  la  main  à  une  société.  Bou 
chin-Ramier  ignorait  que  nous  étions  mainte- 
nant au  mieux  avec  Gaétan. 

Je  lui  expliquai  cela  du  mieux  que  je  pus.  Il 
me  quitta  pour  aller  trouver  deux  ou  trois 
autres  journaux.  Tout  le  monde  l'envoya  pro- 
mener. Personne  ne  se  souciait  d'entamer  une 
nouvelle    affaire  avec  ce  Gaétan  redoutable  et 
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de  risquer  de  se  faire  clouer  le  bec,  comme  ça 
nous  était  déjà  arrivé  à  nous. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu,  ce  vieux  ^j 
marteau  de  Bouchin-Ramier.  Je  crois  bien  qu'il 
est  mort. 


FIRMÎN,    QRIS-QRIS, 
ACHILLE... 


FIRMIN,  GRlS-GRlS,  ACHILLE.. 


A  la  pension  Merquin,  aux  Ternes,  où  je 
prenais  mes  repas,  je  fis  connaissance  de 
M.  Raoul  Oulrand,  qui  était  inspecteur  de 
police. 

C'était  un  bon  gros  quinquagénaire,  blond, 
rose  et  paisible.  Il  n'avait  rien  de  l'inspecteur 
protée,  capable  de  changer  en  deux  minutes 
de  visage,  de  costume,  de  couleur  de  cheveux, 
d'âge  et  de  dimensions.  Il  paraissait  pesant  et 
sans  agilité.  Mais  une  sagacité  toujours  en 
éveil  bougeait  incessamment  dans  ses  petits 
yeux  gris. 

Ce  fut  par  le  poker  que  nous  entrâmes  en 
relations.  C'était  un  joueur  de  première   force. 

Nous  avions  organisé  à  la  pension  une  petite 
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partie  acharnée  qui  souvent  nous  entraînait 
jusqu'au  jour.  Nous  étions  installés  dans  un 
cabinet  du  premier  étage,  que  le  patron  de  la 
l)OÎte  mettait  à  notre  disposition... 

Oulrand  avait  vraiment  le  génie  du  jeu.  Sa 
mémoire  était  exceptionnelle.  Il  n'avait  pas 
Tair  d'observer  quoi  que  ce  fût,  mais,  avec  des 
coups  d'œil  nonchalants  et  souriants,  il  se 
rendait  rapidement  compte  des  tics  des  joueurs, 
'de  leurs  habitudes  quasi  mécaniques. 

Lui  ne  jouait  jamais  selon  des  règles  immua- 
bles. Il  variait  son  jeu  instinctivement  selon 
les  circonstances  et  témoignait  d'une  présence 
d'esprit  et  d'une  rapidité  de  décision,  qui,  cer- 
tainement, quand  elles  trouvaient  leur  emploi 
dans  son  métier  d'inspecteur,  devaient  être 
précieuses. 

Peut-être  une  espèce  de  lourdeur  d'allure 
l'empêchait-elle  d'arriver  à  une  plus  haute 
situation,  mais  je  crois  que  c'était  surtout  Tam- 
bition  qui  lui  manquait.  Il  goûtait  mieux  les 
satisfactions  d'amour-propre  immédiates.  Il 
était  heureux  d'un  coup  bien  joué,  s'il  jugeait 
lui-même  qu'il  l'avait  bien  joué,  car    il  n'atta- 
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chait  guère    d'importance    qu'à   son    aj)proba- 
tion. 

De  même,  quand  il  menait  à  bien  une 
enquête,  il  n'avait  pas  du  tout  la  préoccupation 
de  se  faire  valoir  ni  d'obtenir  les  félicitations 
de  ses  chefs.  Il  se  contentait  largement  de  la 
joie  intérieure  que  lui  procurait  la  réussite  de 
ses  plans. 

Un  certain  jour  d'avril,  nous  étions  encore 
autour  de  la  table,  vers  six  heures  du  matin. 
Gerbaux  le  peintre  perdait  pas  mal  ;  par 
condescendance,  nous  avions  consenti  à  pro- 
longer la  partie.  Nous  étions  tous  un  peu 
déprimés  et,  à  part  Oulrand,  nous  jouions  sans 
grande  finesse.  Seul,  l'inspecteur  gardait  son 
jugement  intact.  Et  il  savait  bien  comment 
chacun  de  nous  avait  l'habitude  de  jouer  à  ce 
moment  de  la  partie,  sous  l'influence  de  la  fati 
gue... 

Bergier,  l'assureur,  qui  gagnait  un  peu, 
venait  de  dire  : 

—  «  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mes  amis,  il  faut 
fixer  une  heure,  autrement,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'on  s'arrête...    » 
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—  <»  Encore  une  heure  et  demie  ?  avait  dit 
Gerbaux  qui  perdait.  Voulez-vous...  ?  » 

—  «Une  heure  et  demie,  c'est  beaucoup,  dit 
Bergier.  » 

—  «  C'est  bien,  dit  Gerbaux  aigri.  La  pre- 
mière fois  que  je  gagnerai,  je  verrai  ce  que 
j'aurai  à  faire...  » 

J'allais  proposer  trois  quarts  d'heure  pour 
tout  concilier,  quand  on  entendit  du  bruit  au 
dehors.  Puis  le  garçon  de  chez  Merquin,  qui 
couchait  en  bas  et  qui  venait  de  se  réveiller, 
ouvrit  la  porte  de  la  rue.  Un  agent  du  commis- 
sariat venait  chercher  Oulrand,  que  l'on  savait 
où  trouver. 

Nous  nous  dépêchâmes  de  régler  les  comptes  ; 
puis  j'accompagnai  Oulrand  au  commissariat. 

En  chemin,  le  gardien  de  la  paix  nous  mit 
au  courant   de  ce  qui  était  arrivé  : 

...  Un  vieux  monsieur  de  l'avenue  de  Vil- 
liers,  qui  n'avait  pas  de  sommeil,  et  qui  prenait 
le  frais  sur  son  balcon  au  lever  du  jour,  avait 
aperçu, du  cinquième  étage,  une  voiture  de  légu- 
mes attardée,  qui  suivait  l'avenue  en  venant  de 
la  porte  Ghamperret. 
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C'est  la  route  que  prennent,  pour  aller  aux 
Halles,  les  voitures  des  maraîchers  qui,  de  dix 
heures  du  soir  à  deux  heures  du  matin,  descen- 
dent sans  interruption  l'avenue  de  Villiers,  à 
une  centaine  de  pas  l'une  de  l'autre.  Les  che- 
vaux connaissent  tellement  le  chemin  que  les 
conducteurs  ne  les  mènent  plus  et  dorment  sur 
leur  voiture. 

A  la  pauvre  lumière  du  petit  jour,  le  vieux 
monsieur,  qui  voyait  mieux  de  loin  que  de  près, 
distingua  sur  les  légumes  le  corps  d'une  grosse 
femme,  dont  la  tête  pendait.  Et  il  vit  que  des 
taches  sombres,  anormales,  s'étaient  étalées 
sur  les  navets  et  sur  les  choux.  Saisi  de  terreur, 
il  poussa  des  petits  cris  indistincts,  qui  se 
perdirent  dans  le  ciel  muet,  et  Unit  par  descen- 
dre ses  cinq  étages  et  par  trouver  deux  gar- 
diens de  la  paix,  qui  se  mirent  à  courir  dans 
l'avenue  après  la  voiture. 


Oulrand  suivit  les  traces  de  sang  sur  le  maca- 
dam de  l'avenue.  Puis  il  sortit  des  fortifications, 
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et  vit  que  les  traces  se  ^poursuivaient.  Puis  la 
piste  tournait  à  droite  sur  la  route  de  la  Révolte 
jusqu'à  une  centaine  de  pas.  Là,  se  trouvait 
une  large  flaque  rougeâtre,  qui  s'écoulait  en 
petits  sillons  jusqu'au  ruisseau. 

La  nuit  avait  été  fort  brumeuse  ;  mais  le  jour^ 
depuis  quelques  instants  était  très  clair.  Oui- 
rand  reconstitua  le  crime. 

Sur  le  boulevard  Bineau,  des  hommes  avaient 
guetté  la  voiture  au  passage.  La  bonne  femme, 
sans  doute,  était  endormie. Ils  avaient  pris  dou- 
cement le  cheval  par  la  bride  et  l'avaient  fait 
tourner  sur  la  route.  On  l'avait  emmené  assez 
loin  de  l'octroi  pour  éviter  que  les  employés 
entendissent  les  cris  de  la  victime.  Puis,à  l'aide 
d'un  surin,  on  avait  endormi  pour  de  bon  la 
maraîchère.  Les  assassins  avait  pris  l'argent 
qu'elle  portait  dans  sa  sacoche  ;  et,  comme  ils 
ne  voulaient  pas  s'embarrasser  du  cheval,  ils 
l'avaient  laissé  tout  simplement  sur  la  route 
avec  la  voiture,  les  légumes  et  la  grosse  vieille 
qui  saignait  par-dessus. 

Au  bout  d'un  instant,  le  cheval  avait  tourné, 
et  repris  instinctivement  son  chemin   de    tous 
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les  jours.  Il  avait  passé  devant  l'octroi  ;  les 
employés  n'avaient  pas  arrêté  la  voiture,  qu'ils 
connaissaient  et  sur  laquelle  ils  n'avaient  jeté 
qu'un  coup  d'oeil  sommaire. 

Une  plaque  de  cuivre  portait  :  Veuve  Har- 
leux,à  Gennevilliers.Les  neveux  de  la  victime, 
qui  tenaient  un  petit  commerce  à  Saint-Denis^ 
donnèrent  quelques  autres  renseignements. 

Elle  possédait  une  petite  fortune,  des  terres, 
deux  maisonnettes  à  Asnières...  Le  tout  avait 
sa  valeur.  Au  moment  du  crime,  elle  portait 
sur  elle  trois  ou  quatre  cents  francs. 

D'après  le  travail,  Oulrand  jugea  que  les 
assassins  n'étaient  pas  de  vieux  routiers.  Il 
se  mit  en  campagne  dans  Neuilly  et  Levallois  ; 
le  soir  même  il  trouva  dans  un  hôtel  meublé 
Firmin,  dit  Fernand,  qui  n'avait  pas  dix-huit 
ans,  et  ses  deux  complices  âgés  de  seize  ans  à 
peine  :  le  petit  x^chille,  et  un  jeune  garçon  au 
visage  doux,  connu  sous  le  nom  de  Gris-Gris. 

Cuisinés  par  Oulrand  lui-même,  ils  firent  des 
aveux  complets  et,  à  minuit,  Tinspecteur  de 
police,  au  lieu  d'aller  se  coucher,  vint  s'instal- 
ler à  notre  partie  de  poker,  pour  profiter  de  sa 
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bonne  forme  de  lucidité.  Quand  nous  quittâ- 
mes le  jeu  vers  cinq  heures  du  matin,  je  le  féli- 
citai d'avoir  si  rapidement  liquidé  l'affaire 
Harleux. 

—  «Oh!...  ce  n*estpas  fini,  me  dit-il...  C'est- 
à-dire  que  c'est  fini  pour  la  police.  La  Justice 
suivra  son  cours...  Les  trois  gosses  seront 
condamnés...  Firmin,  probablement  à  la  peine 
capitale...  Moi,  je  vais  m'occuper  de  quelques 
détails  complémentaires  pour  ma  satisfaction 
personnelle.  Je  vous  conterai  cela  bientôt. 
Mais  nous  sommes  arrivés  à  ma  porte...  Bon- 
soir, ami,  je  vais  me  coucher. 


Nous  ne  revîmes  pas  Oulrand  pendant  quatre 
soirs.  Le  cinquième,  je  le  trouvai  à  son  poste  de 
combat  à  neuf  heures  du  soir,  autour  de  la 
table  de  poker. 

Les  autres  joueurs  n'étaient  pas  encore 
arrivés.  En  attendant,  Oulrand  me  fit  quel- 
ques confidences  : 

«  Je  me  suis  bien  amusé  ces  jours-ci,  me  dit- 
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il.  J*ai  eu  quinze  mille  francs  à  distribuer  à 
des  malheureux...  Je  n'ai  pas  grand'chose  à 
faire  l'après-midi  et  j'ai  passé  mon  temps  à 
^ller  chercher,  à  droite  et  à  gauche,  quelques 
pauvres  honteux,  de  petits  industriels  gênés 
et  endettés,  qui  attendaient  après  des  louis  ou 
des  fafiots. ..  Je  me  suis  payé  le  luxe  de  faire 
ma  petite  providence...  Voilà  un  divertisse- 
mentquebien  des  millionnaires  ne  savent  pas  se 
donner...  J'étais  forcé,  moi,  de  dilapider  ces 
quinze  mille  francs  en  bonnes  œuvres,  car  il 
m'était  interdit  de  les  garder  pour  moi... 

—  «  Qu'est-ce  que  veut  dire  cette    histoire  ? 

—  c(  Ça  veut  dire  que  cet  argent  est  le  pro- 
duit d'un  chantage. . .  Oui,  mon  ami.. .  j'ai  fait  le 
maître  chanteur... 

«...  Cette  affaire  de  la  vieille  marchande  de 
légumes^  je  vous  le  disais  bien,  n'était  pas 
complètement  terminée.  Un  point  restait  obs- 
cur... 

((  Gomment  ces  trois  gamins,  qui  avaient 
donné  une  bonne  preuve  de  leur  imbécillité,  en 
se  laissant  attraper  comme  des  moineaux  nou- 
veau-nés, comment  avaient-ils  pu  avoir  Tingé- 


184  FIRMIN,    GRlS-GRlS,    ACUILLE 


niosité  de  combiner  leur  affaire?  Car  la  veuve 
Harleux  avait  été  tuée,  ça  se  voyait  très  claire- 
ment, par  de  simples  apprentis...  Mais  l'idée 
de  la  combinaison  n'était  pas  si  bête...  Ils 
avaient  bien  choisi  leur  victime... 

((  La  plupart  des  voitures  portent  deux  per- 
sonnes... Il  fallait  savoir  que  la  mère  Harleux 
allait  toujours  seule  au  marché.  Gela  encore, 
ce  n'était  pas  sorcier.  Mais  l'idée  de  détourner 
doucement  le  cheval  de  sa  route,  de  Temmener 
assez  loin  de  l'octroi,  le  choix  même  de  l'endroit 
où  le  crime  avait  été  commis,  tout  ça  révélait 
plus  d'habileté. 

«  J'ai  donc  cherché  à  savoir  si  ces  trois 
gamins  avaient  des  complices.  Je  les  ai  interro- 
gés; ils  m'ont  dit  qu'ils  n'en  avaient  pas,  et  il 
m'a  bien  semblé  qu'ils  disaient  la  vérité... 

«  Mon  vieux,  vous  savez,  je  ne  me  donne 
pas  de  gants...  Je  ne  suis  jamais  sûr  que  les 
gens  mentent.quand  j'ai  idée  qu'ils  peuvent  me 
mentir.  Je  suis  donc  loin  d'être  infaillible  pour 
reconnaître  l'accent  du  mensonge...  Mais  il  y  a 
certains  accents  de  vérité  sur  lesquels  je  ne  me 
trompe  pas...  J'étais  sûr  que  mes  gas  n'avaient 
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])as,ouiie  croyaient  pas  avoir  eu  d'instigateur. 
Mais  en  avaient-ils  eu  un  sans  s*en  être  aper- 
çus ?  Qui  leur  avait  donné  l'idée  de  tuer  la 
veuve  Harleux  ? 

((  Ce  n'était  pas  très  facile  a  savoir,  car  ces 
petits  serins  l'avaient  oublié  eux-mêmes.  Enfin, 
à  force  de  les  faire  parler,  je  tirai  quelque  chose 
de  Gris-Gris,  celui  des  trois  qui  avait  le  plus 
de  mémoire. 

«  11  arriva  à  se  souvenir  que,  dans  un  caba- 
ret des  bords  de  la  Seine,  où  fréquentent  des 
ouvriers  à  la  manque,  des  souteneurs,  des 
rôdeurs,  un  certain  individu,  qu'ils  ne  connais- 
saient pas,  avait  parlé  devant  eux,  à  une  table 
toute  voisine,  du  danger  que  couraient  les 
maraîchers,  qui,  la  nuit,  pouvaient  très  bien  se 
faire  attaquer  sur  les  routes  ...  J'ai  aidé  Gris- 
Gris  à  faire  la  chasse  à  ses  souvenirs.  Enfin, 
il  en  a  rattrapé  un  autre...  Il  se  rappela 
que  l'individu  en  question  avait  prononcé  le 
nom  de  la  veuve  Harleux  comme  d'une  vieille 
femme  imprudente,  qui  s'en  allait  toute  seule 
aux  Halles  avec  des  billets  plein  sa  sacoche... 

—  «  Oui,  oui...  c'est  ça,  c'est  ça...  dit  alors 
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Firmin  qui  à  son  tour  voyait  rentrer  ses  sou- 
venirs... C'est  alors  qu'on  est  allé  rôder  autour 
de  la  maison  de  la  vieille,  et  qu'on  a  suivi  sa 
voiture  jusqu'au  boulevard  Bineau... 

—  ((  C'est  moi,  dit  Achille,  qui  ai  dit  de  tour- 
ner le  cheval  sur  la  route  de  la  Révolte... 

—  «  C'est  rare  si  c'est  toi  !  dit  Gris-Gris... 
C'est  encore  l'individu  du  cabaret  qui  nous  a 
donné  l'idée.  Je  me  rappelle  très  bien  de  ce 
qu'il  a  dit  ce  jour-là... 

...C'est-ilbête,  qu'il  disait,  des  marchands  de 
légumes  qui  sont  à  dormir  sur  leur  voiture  1. .. 
On  n'aurait  qu'à  emmener  leur  cheval  tout  dou- 
cement, le  long  de  la  route  qui  suit  les  fortifs  en 
dehors.  On  leur  ferait  leur  affaire  et  personne 
sûrement  n'entendrait... 

Hé  !  hé  !  Il  était  intéressant,  ce  petit  Gris- 
Gris!...  A  ce  moment,  je  désirai  vivement  savoir 
comment  était  fait  cet  individu  mystérieux... 
qui,  sans  en  avoir  l'air,  donnait  des  conseils  si 
précis... 

«  D'abord,  aucun  des  trois  garnius  ne  se  sou- 
vint de  sa  figure.  Puis,  ils  abondèrent  en  rensei- 
gnements contradictoires.  Je  posai  alors  quel- 
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ques  questions  à  mes  trois  bonshommes  :  je 
voulais  savoir  lequel  d'entre  eux  avait  la  meil- 
leure mémoire  des  physionomies.  Je  leur 
demandai  comment  était  le  commissaire,  le 
secrétaire  du  commissaire,  un  sous-brigadier 
qui  avait  été  présent  au  moment  de  leur  arres- 
tation... 

«  Firmin,  dit  Fernand,  se  tira  de  cet  examen 
beaucoup  plus  brillamment  que  ne  le  fit  Gris- 
Gris,  lequel,  cependant  lui  était  supérieur 
quand  il  s'agissait  d'évoquer  un  fait. 

«  Je  me  référai  donc  au  signalement  retrouvé 
par  Firmin.  Puis,  avec  les  tuyaux  que  j'avais 
recueillis,  j'allai  tout  droit  à  Saint-Denis... 

—  A  Saint-Denis  ?... 

—  ((  Oui,  à  Saint-Denis,  où  habitaient  les 
neveux  de  la  mère  Harleux...  Je  trouvai  là  un 
homme  barbu,  entre  deux  âges  ;  une  femme 
plus  très  jeune,  laide,  mal  lavée,  et  puis  un 
autre  personnage  :  l'employé  de  la  maison,  qui 
portait  une  petite  moustache  noire,  comme 
rindividu  mystérieux  du  cabaret. 

<r  Oh!  évidemment!...  Il  y  a  beaucoup  d  indi- 
vidus qui   portent  une  petite  moustache  noire. 
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et  cet  ornement  élégant  ne  constituait  pas  une 
preuve  à  lui  tout  seul. .. 

((  Je  le  considérai  simplement  comme  un  indi- 
ce complémentaire.  Vous  pensez  bien,  mon 
vieux,  que  si  j'étais  allé  directement  à  la  bouti- 
que, j'étais  déjà  sûr  de  mon  affaire... 

*'  Ces  gens  de  Saint-Denis,  héritiers  de  la 
veuve  Harleux,  attendaient  sa  mort  sans  aucune 
patience.  En  disparaissant,  elle  arrangeait 
bien  des  choses.  Leurs  affaires  étaient  embarras- 
sées. Ils  étaient  sur  le  point  d'être  expulsés 
de  leur  bicoque. 

u  Je  leur  dis  carrément  pourquoi  je  venais 
les  trouver.  Je  leur  déclinai  mes  qualités. 
J'ajoutai  que  je  ne  révélerais  rien  à  la  justice, 
mais  qu'il  y  avait  un  certain  nombre  de  pauvres 
gens  à  soulager  dans  le  pays,  et  que  ça  coûte- 
rait bien  quinze  billets  de  mille  francs... 

«  Ces  bons  rapias  furent  tellement  conster- 
nés et  épouvantés,  qu'ils  lâchèrent  tout  de  suite 
la  somme  en  question. 

«  Ils  eurent  si  peur  qu'ils  ne  firent  pas  cette 
réflexion  qu'il  était  à  peu  près  impossible  de 
les  poursuivre. 
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L'accusation  aurait  prouvé  difTicilement 
[ue  ces  paroles  d'un  individu  dans  un  café 
îoastituait  une  instigation  punissable.  La  Jus- 
ice  ne  pouvait  donc  pas  atteindre  ces  misé- 
rables... Mais  moi,  je  les  ai  eus... 

(.  ...  Je  les  ai  eus,  pas  tout  à  fait  selon  leur 
orade  et  selon  leur  mérite.  Mais  j'ai  tout  de 
même  réussi  à  leur  faire  cracher  un  peu  de  cet 
argent  qu'ils  s'étaient  montrés  un  peu  trop 
pressés  d'avoir  en  leur  possession. 

«  En  somme,  leur  victime  n'a  pas  été  la 
veuve  Harleux,  mais  ces  trois  petites  gouapes 
de  Gris-Gris,  d'Achille  et  de  Firmin...  Ceux- 
là,  me  direz-vous,  n'étaient  pas  intéressants. 
Ils  étaient  destinés  tôt  ou  tard  à  faire  la  tra- 
versée de  nie  Nou  et  peut-être  même  à  s'en 
aller  encore  plus  loin,  pour  un  voyage  défini- 
tif... 

ft...  Mais  voilà  nos  pokeristes  qui  s'amè- 
nent ..Ils  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  arriver 
trop  tôt  et  ne  m'ont  pas  forcé  à  écourtermon  his- 
toire... Allons,  vite,  ne  perdons  pas  un  temps 
précieux...  » 
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J'étais  venu  m'installer  sur  la  falaise,  à  une 
lieue  environ  de  la  petite  plage  de  Bonneville. 
C'était  un  endroit  sauvage  et  presque  désert. 
Le  mois  de  juillet  était  très  chaud  cette  année- 
là  ;  mais  on  ne  s'en  apercevait  pas  sur  la  hau- 
teur où  nous  nous  trouvions,  grâce  au  vent  de 
mer.  Le  ciel  était  toujours  bleu,  et  il  faisait 
tellement  frais,  que  Ton  sortait  en  plein  midi 
avec  un  pardessus. 

Il  fallait  avoir  des  raisons  spéciales  et  un 
grand  désir  de  s'isoler  pour  venir  dans  ce  pays 
perdu. 

Sur  cette  large  falaise,  on  n'apercevait  que 
deux  maisons.  Un  peu  plus  bas  que  celle  où  je 
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demeurais,  une  villa  assez  spacieuse  était 
habitée  par  une  nombreuse  famille.  Tous  le» 
soirs,  en  passant  devant  le  grand  jardin, 
j'apercevais  à  travers  la  grille  une  vieille  dame 
et  un  vieux  monsieur  qui  marchaient  très  dou- 
cement autour  d'une  pelouse.  Parfois  un  grand 
break  stationnait  à  la  porte,  puis  emmenait  à  la 
chasse  trois  ou  quatre  jeunes  gens. 

Tous  les  soirs  aussi,  vers  six  heures,  une 
jeune  fille  en  robe  bleu  clair  ouvrait  la  porte 
de  la  grille  et  montait  vers  la  côte,  en  passant 
«devant  ma  maison.  Elle  était  très  blonde, 
plutôt  grande.  Un  jour,  en  passant  devant  ma 
grille,  elle  me  regarda  fixement,  mais  ne  s^arrêta 
pas.  Elle  était  encore  à  vingt  pas  de  moi  qu'elle 
continuait  à  me  regarder,  en  tournant  la  tête,  si 
fixement  que  je  ne  soutins  pas  son  regard  ; 
mais  j'avais  bien  distingué  son  visage,  qui  était 
énergique  et  charmant. 

Je  rentrai  dans  ma  maison, et  je  demandai  à 
ma  bonne  Augustine  si  elle  ne  connaissait  pas 
les  gens  de  la  maison  d'en  bas .  Je  ne  lui  posai 
qu'au  bout  d'un  instant  la  question  qui  m'inté- 
ressait, et  je  lui   demandai,  d'un  air   détaché. 
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si  elle  savait  qui  était  cette  jolie  fille  qui  passait 
tous  les  jours  devant  la  maison. 

—  Gomment,  monsieur  ne  sait  donc  pas?  dit 
Augustine.  C'est  une  personne  folle. 

—  Une  folle  ? 

—  Oui,  dit  Augustine.  C'est  la  cuisinière  de 
ces  gens-là  qui  me  l'a  dit.  Cette  demoiselle  a 
eu  des  chagrins  d'amour,  qu'il  paraît,  et  elle 
en  a  perdu  la  raison.  C'est  un  jeune  homme 
qui  lui  aurait,  soi-disant,  promis  le  mariage,  et 
qui,  un  soir,  est  parti,  et  qui  n'est  pas  revenu. 
Alors  on  dit  qu'elle  est  devenue  folle  à  cause 
de  ça.  Elle  a  passé  des  jours  et  même  des  nuits 
à  l'attendre  sur  la  route...  Elle  a  eu  une  sorte 
de  maladie  dans  la  tête,  et  voilà  maintenant 
qu'elle  est  sans  raison. 

Le  lendemain,  j'allai  guetter  la  jeune  fille  à 
l'heure  habituelle  et  quand  elle  apparut  à  la 
grille,  je  sentis  ma  poitrine  se  contracter  d'é- 
motion. La  folle  m'attirait  et  j'avais  peur 
d'elle. 

Elle  montait  la  côte  à  pas  pressés,  et  je  n'osai 
pas  rester  devant  ma  grille.  Je  rentrai  dans  le 
jardin  et  me  plaçai  de  quelques  pas  en  retrait. 
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J'avais  une  crainte  puérile  qu'elle  me  regar- 
dât, mais  elle  ne  sembla  pas  me  voir.  Avec 
l'air  décidé  d'une  personne  qui  fait  une  démar- 
che essentielle,  elle  alla  droit  à  un  brin  de  ; 
paille  qui  était  par  terre,  elle  le  plia  minutieu- 
sement et  elle  le  mit  dans  un  porte-monnaie  , 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  avait  un  air  sûr 
d'elle-même  et  important. 

Un  matin,  je  vis  Augustine  qui,  sur  le  pas 
de  notre  porte,  causait  avec  la  bonne  de  la 
villa  d'en  bas.  Sa  voisine  était  venue  lui 
emprunter  quelques  ingrédients  de  cuisine, 
pour  s'épargner  la  peine  de  descendre  à  Bon- 
neville.  Je  m'approchai  d'elle  : 

—  C'est  exact,  demandai-je  à  cette  domesti- 
que^ ce  que  m'a  dit  Augustine,  que  vous  avez 
chez  vous  une  personne  malade  ? 

—  La  pauvre  jeune  demoiselle  ?  Oui,  mon- 
sieur !  Elle  a  toujours  l'esprit  troublé  à  cause 
de  son  fiancé. 

—  Je  la  vois  passer  tous  les  jours  vers  six 
heures. 

—  Oui,  monsieur.  Elle  monte  sur  la  falaise, 
elle  s'en    va    regarder  du  côté  de   la  mer  et 
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)arfois  elle  emporte    des    petites  bouteilles... 

—  Des  petites  bouteilles  ? 

—  Pour  les  jeter  dans  l'eau,  oui,  monsieur. 
211e  écrit  des  bouts  de  papier,  qu'elle  met  dans 
outes  les  bouteilles  qu'elle  trouve,  flacons 
i'odeur,  jusque  dans  les  bocaux  de  cuisine.  Un 
jour,  elle  m'a  pris  une  carafe,  elle  l'a  bouchée 
lu  mieux  qu'elle  a  pu  avec  du  papier,  et  l'a 
jetée  dans  la  mer.  Les  premiers  temps  qu'on 
îtait  ici,  elle  était  toute  triste  parce  que  son 
îancé  ne  lui  répondait  pas.  Des  journées  entiè- 
res, monsieur,  elle  les  passait  à  pleurer  sans 
*ien  dire,  sans  faire  de  bruit.  On  la  voyait  qui 
narchait,  qui  remuait,  qui  s'asseyait,  qui 
îcrivait,  et  on  n'aurait  pas  dit  qu'elle  pleurait  : 
1  fallait  qu'on  regarde  sa  figure.  Ses  larmes, 
nonsieur,  coulaient  sans  discontinuer.  Ça  fai- 
sait trop  de  peine  de  la  voir  !  Alors,  ses  frères 
>nt  essayé  d'un  moyen  pour  la  consoler.  Ils  en 
ivaient  parlé  au  docteur  qui  avait  dit  que 
î'était  une  bonne  idée.  Alors,  ils  s'en  vont  sur 
a  mer  de  temps  en  temps  en  canot,  et  puis  ils 
'ont  semblant  d'avoir  trouvé  des  bouteilles  où 
TOUS  pensez  bien  que  c'est  eux-mêmes  qui  ont 
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mis  les  réponses.  Son  fiancé  lui  fait  écrire 
soi-disant,  qu'elle  Tattende,  qu'il  va  revenir 
aussitôt  que  ses  affaires  vont  être  terminées. 
Seulement,  la  difficulté,  n'est-ce  pas  ?  c'est 
d'écrire  pour  la  folle,  parce  qu'elle  ne  comprend 
pas  bien.  Elle  a  du  contentement,  une  joie  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer,  au  moment 
qu'elle  reçoit  la  bouteille.  Elle  s'en  va  la  casser 
dans  un  coin,  en  se  cachant...  Elle  croit  qu'on 
ne  la  voit  pas...  Alors  elle  lit  les  lettres...  Mais 
on  a  beau  essayer  de  mettre  des  choses  bien 
claires,  elle  n'a  pas  l'air  de  comprendre  très 
bien  ce  qu'on  lui  écrit,  car,  après  ça,  sa  figure 
n'est  pas  heureuse  du  tout. 

—  Mais  sait-on,  elle,  ce  qu'elle  écrit  ?  Est- 
ce  qu'on  a  vu  de  ses  lettres  ? 

—  Oh  !  bien,  monsieur,  on  en  trouve  quel- 
quefois, parce  qu'il  y  a  des  jours  où  elle  oublie 
tout  à  fait  qu'elle  a  écrit.  Alors  elle  perd  ses 
bouts  de  papier,  elle  les  laisse  traîner...  Tenez, 
j'en  ai  un  là,  qu'on  a  retrouvé  sur  son  parquet. 

La  cuisinière  tira  son  porte-monnaie  de  cui- 
sinière, à  fermoir  de  cuivre  vert-de-grisé. 
Parmi   des    sous  et    des  pièces  d'argent,  ses 
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gros  doigts  allèrent  chercher  un  petit  papier 
plié,  et  tout  sali  par  la  monnaie. 

Le  papier  était  recouvert  d'une  écriture 
mince.  Parfois,  entre  des  mots  bien  tracés,  la 
plume  semblait  s'être  affolée,  et  on  ne  voyait 
plus  que  des  assemblages  de  lettres  et  de 
jambages  sans  le  moindre  sens. 

Pourtant,  je  pus  lire  assez  distinctement  ces 
quelques  phrases  :  a  Le  bateau  est  venu  *. 
«  Le  bateau,  Tautre,  revenira  ».  «  Toutes  les 
belles  voitures  cherchera  vous  de  la  gare  ». 
«  Cheval  est  malade,  ça  ne  lait  rien.  Vous 
apporterez  \evosa  pour  moi  ». 

—  Je  crois  comprendre  qu'il  doit  venir  sur  le 
bateau  prochain  et  qu'on  le  cherchera  à  la  gare, 
dans  la  belle  voiture,  bien  que  le  cheval  soit 
malade.  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  le  vosa  ? 

—  On  n'en  sait  rien,  monsieur.  C'est  des 
mots  qu'elle  écrit  comme  ça,  et  que  personne  ne 
connaît.  Il  y  a  des  fois  où  elle  parle  de  crib.  On 
a  cherché,  on  ne  sait  pas  ce  que  ça  peut  être 
que  crib  et  que  vosa... 

Je  partais  précisément  ce  matin-là  pour  une 
excursion    de    quelques   jours.    Pendant   mon 
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Toyage,  Timage  de  la  jeune  fille  blonde  se  pré- 
senta souvent  à  mon  esprit  et  je  me  reprochais 
de  n'avoir  pas  essayé  de  l'approcher  davantage 
et  de  lui  parler.  Une  idée  m'avait  pris  de  la 
demander  à  ses  parents  pour  la  guérir,  de  la 
prendre  auprès  de  moi.  Je  sentais  tout  à  coup 
un  grand  élan  de  dévouement.  Sans  doute,  je 
n'en  ferais  pas  une  personne  normale,  je  ne  la 
guérirais  pas  pour  tout  le  monde,  mais  je  pen- 
sais que  je  pourrais  la  guérir  pour  elle  et  pour 
moi,  lui  créer  une  existence  spéciale,  arriver  à 
la  comprendre  et  à  me  faire  comprendre 
d'elle.  Je  m'imaginais  que  je  l'apprivoiserais, 
comme  ces  beaux  angoras  onduleux  qui  ne  con- 
naissent que  leurs  maîtres. 

Cette  idée  m'obséda  tellement  que  j'avançai 
mon  retour  et  qu'au  lieu  de  revenir  à  minuit,  je 
m'arrangeai  pour  être  chez  moi  dans  l'après- 
midi.  En  arrivant,  au  lieu  d'entrer  dans  ma 
maison,  je  montai  tout  droit  sur  la  falaise  pour 
attendre  la  folle  là-haut,  et  tâcher  de  lui  par- 
ler. J'étais  un  peu  en  avance.  Je  regardais  avea 
angoisse  le  tournant  de  la  route,  mais  la  nuit 
arriva  sans  que  celle  que  j'attendais  fût  venue. 
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Je  descendis  jusqu'à  ma  maison,  et  je  deman- 
dai à  la  cuisinière  s'il  n'y  avait  rien  de  nou- 
veau Elle  me  répondit  d'abord  qu'il  n'y  avait 
rien...  puis  tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  monsieur  !  Si,  qu'il  y  a  du  nouveau  ! 
Vous  savez,  cette  pauvre  jeune  fille  folle  qui 
est  là-bas,  dans  le  bas  ?  Elle  est  morte  !. . . 

—  Elle  est  morte  ?... 

—  Oui,  monsieur.  La  bonne  de  ces  gens-là 
m'a  raconté  comment  que  ça  s'était  passé.  Le 
lendemain  du  jour  où  que  monsieur  est  parti, 
ou  le  jour  d'après,  je  ne  peux  pas  dire  au  juste, 
on  a  trouvé  son  corps  au  bas  de  la  falaise.  Elle 
tenait  dans  la  main  un  bout  de  fil  qui  s'en 
allait  dans  la  mer.  On  s'est  demandé  ce  que  ça 
voulait  dire,  et  on  s'est  dit  que  peut-être  elle 
avait  eu  cette  idée  d'attacher  une  des  bouteilles 
pour  savoir  si  son  fiancé  ne  la  tirerait  pas  jus- 
qu'à lui.  Alors,  n'est-ce  pas,  monsieur,  c'est  pro- 
bable que  la  bouteille  s'est  attachée  à  quelque 
chose,  que  la  demoiselle  a  été  pour  tirer  dessus, 
qu'elle  a  senti  de  la  résistance...  Alors  elle  a 
cru  que  son  fiancé  l'appelait...  Et  elle  s'est 
jetée  dans  la  mer.  Seulement,  elle  s'est  fracas- 
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sée  contre  les  roche»,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
d'eau  à  ce  raoment-là... 

Je  restai  pendant  quelques  instants  sans  mot 
dire. 

—  Et  ces  pauvres  gens  de  là-bas,  leur  déso- 
lation doit-être  terrible  ? 

—  Oh  !  monsieur,  vous  savez,  une  jeune 
fille  comme  ça,  comme  disait  la  cuisinière, 
c'était  plutôt  un  embarras,..  On  est  entré  dans 
sa  chambre,  où  l'on  n'avait  pas  pu  balayer,  ni 
épousseter,  ni  rien  du  tout,  depuis  des  mois 
et  des  mois.  C'était,  paraît-il  une  odeur  ter- 
rible, une  vraie  infection. 
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J'avais  pris  le  train  ce  soir-là,  à  la  gare 
d'Avignon  pour  rentrer  à  Paris,  ou  peut-être 
pour  m'arrêter  à  Lyon,  si  je  me  sentais  un  peu 
fatigué. 

J'avais  beaucoup  voyagé  les  jours  précédents. 
J'étais  un  peu  énervé  par  le  récit  du  crime  de 
Grenoble,  que  j'avais  lu  précisément  ce  jour-là 
dans  un  journal  du  matin. 

Un  banquier  de  Lyon  avait  été  assassiné 
entre  Grenoble  et  la  Tour-du-Pin,  deux  jours 
auparavant,  et  on  l'avait  trouvé  dans  son  com- 
partiment, la  tête  entourée,  à  la  hauteur  des 
oreilles,  d'un  mouchoir  blanc  sur  lequel  on 
avait  dû  verser  du  chloroforme. 

J'avais  laissé  mon  revolver  à  Paris,   parce 
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qu'au  moment  du  départ  je  m'étais  aperça  que 
je  n'avais  pas  de  cartouches  et  qu'il  était  trop 
tard  pour  aller  en  prendre  chez  mon  armurier. 
Ce  revolver,  en  effet,  était  de  forme  assez  spé- 
ciale et  je  ne  pensais  pas  pouvoir  trouver  en 
province,  chez  un  armurier  quelconque,  des  car- 
touches aucalibre  del'arme.  J'avaisbien  pensé  à 
m'acheterun  autre  revolver  à  Avignon,  et  j'avais 
même  rôdé  devant  une  boutique  où  j'avais 
aperçu  quelques  armes  convenables,  maisj'avais 
été  arrêté  par  un  souci  d'économie,  par  la 
crainte  de  payer  un  revolver  dix  ou  quinze 
francs  de  plus  que  le  prix  normal,  dans  cette 
petite  boutique  où  les  affaires  étaient  rares  et 
où  le  patron,  très  probablement,  ne  pouvait  se 
contenter  d'un  petit  bénéfice. 

Je  regrettai  amèrement  à  l'heure  présente  de 
m'être  laissé  aller  à  cette  avarice  que  je  qualitlai 
de  sordide.  Car,  contre  mon  attente,  il  n'y  avait 
pas  de  wagon-couloir  dans  le  train  qui  m'em- 
menait d'Avignon  à  Lyon  :  c'était  un  train 
express,  parti  derrière  le  rapide  et  df^stiné  sur- 
tout à  ramasser,  aux  stations  d'une  importance 
secondaire,  les  voyageurs  de  petit  parcours. 


LE    COMPAGNON    DE    VOYAGE  207 

Je  m'étais  installé  dans  le  compartiment  le 
plus  rapproché  de  la  machine.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  les  trois  antres  compartiments  de 
ce  wagon  de  premières...  J'aurais  consenti  à 
voir  monter  auprès  de  moi  une  famille  nom- 
breuse, parsemée  de  petits  enfants  criards  ; 
les  assassins,  n'est-ce  pas  ?  n'ont  pas  coutume 
d'emmener  dans  leurs  déplacements  des  enfants 
en  bas  âge... 

Les  voyageurs  isolés,  même  vieux  et  décorés, 
ne  me  satisfaisaient  pas.  Il  y  a  des  bandits  qui 
parviennent  à  un  âge  assez  avancé,  après 
avoir  échappé  pendant  une  longue  carrière  au 
pourchas  de  la  justice...  Ceux-là  ne  sont  pas 
hommes  à  hésiter,  s'il  s'agit  d'inspirer  con- 
fiance, à  se  parer  illégalement  d'un  ruban  de 
la  légion  d'honneur. 

Ce  que  je  craignais  surtout,  c'était  de  voir 
monter  dans  mon  compartiment^  à  la  dernière 
seconde  un  voyageur  retardataire  :  je  n'aurais 
pas  le  temps  de  déménager  du  train  en  mar- 
che... Vraiment,  ce  train  n'en  finissait  pas  de 
stationner  dans  cette  gare  d'Avignon  I...  Fallait- 
il  me  mettre  à  la  portière  pour  empêcher  quel- 
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qu'un  de  monter  ?  Ne  risquais-je  pas  ainsi  d'at- 
tirer quelque  assassin  en  quête  d'une  victime  ? 

Enfin  les  murs  de  la  gare  glissèrent  imper-  j 
ceptiblement  le  long  des  vitres  :  le  train  '\ 
démarrait... 

Je  m'installai  dans  le  coin  que  j'avais  choisi. 
(Il  se  trouvait  qu'il  était  tout  près  de  la  sonnette 
d'alarme).  Je  commençai  à  lire  quelques  jour- 
naux. 

Mais  ce  fait-divers  obsédant  du  crime  de 
Grenoble  se  voyait  vraiment  trop  dans  les 
colonnes.  Quand  je  dépliais  la  feuille  dans 
toute  sa  grandeur,  mes  yeux  se  ramenaient, 
malgré  moi,  à  cette  troisième  page.. .Si  je  refer- 
mais le  journal,  en  essayant  de  m'absorber 
dans  la  lecture  des  échos  de  première  page  ou 
la  chronique  de  tête,  ce  damné  fait-divers  sem- 
blait encore  percer  le  papier  ;  je  voyais  ses  para- 
graphes, sou  titre  en  caractère  gras  et  surtout 
ce  petit  alinéa  qui  terminait  l'article:  «  Bien 
qu'on  n'ait  que  de  légers  indices  pour  retrou- 
ver le  coupable,  la  police  de  Grenoble  croit  être 
sur  sa  trace  ». 

Si  vraiment  la  police  régionale  le  serrait  de 
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près,  c'est  qu'il  était  encore  dans  le  pays,  dans 
ce  Dauphiné...  Pourquoi  n»  s'en  éloignait-il 
pas  à  toute  allure,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  par 
exemple  ?  Alger,  la  ville  heureuse,  était  sépa- 
rée par  une  large  Méditerranée  de  ce  bassin 
du  Rhône  où  je  me  trouvais.  Alger,  Tunis,  ou 
Tripoli...  A  Tripoli,  il  se  fût  trouvé  en  sécurité. 

Une  voix  secrète,  faiblement  rassurante,  que 
je  n'osais  écouter,  me  disait  que  cet  assassin 
devait  fuir  les  lignes  de  chemin  de  fer  où  le 
personnel  et  les  voyageurs,  plus  directement 
intéressés  par  cet  événement  tout  récent,  avaient 
lu  sans  doute  avec  attention  et  retenu  tous  les 
détails' de  l'affaire.  Il  devait  bien  s'être  dit,  s'il 
était  un  homme  raisonnable,  qu'il  trouverait 
dans  tous  les  compartiments  des  gens  méfiants 
et  solidement  armés  :  tout  le  monde  n'avait  pas 
eu  la  bêtise  de  laisser  chez  soi   son  revolver... 

Le  seul  témoin  intéressant,  un  homme 
d'équipe  de  lu  Tour-du-Pin,  avait  vu  un  indi- 
vidu de  forte  taille  quitter  le  wagon  du  crime. 
Il  n'avait  pas  distingué  son  visage.  Le  voya- 
geur paraissait,  sous  son  pardessus  au  col 
relevé,  un  peu  voûté  ;  il  portait,  rabattu  sur  les 
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yeux,  un  chapeau  mou  aux  larges  bords.  La 
justice  n'avait,  pour  se  guider,  que  ces  indices 
peu  caractéristiques  :  haute  taille,  dos  voûté, 
grand  chapeau  mou. 

...  De  l'autre  côté  du  compartiment,  la  porte 
craqua  et  s'ouvrit.  Un  homme,  brusquement, 
était  entré.  J'étais  levé  déjà,  la  main  sur  la 
sonnette  d'alarme. 

—  Ne  sonnez  pas  et  n'ayez  pas  peur,  me  dit 
l'homme  d'une  voix  haletante... 

11  referma  la  porte  et  s'assit  à  l'autre  bout 
du  compartiment,  sur  la  banquette  d'en  face. 
Ces  compartiments  ne  sont  pas  très  larges... 
J'avais  lâché  la  sonnette,  mais  ma  main  restait 
dans  les  environs,  appuyée  au  mur,  comme  pour 
une  posture  élégante  dont  j^eusse  fait  choix. 

L'homme  parlait,  encore  un  peu  essoufflé. 

«  J'étais  dans  un  compartiment  par  là-bas,  à 
côté  d'un  vieillard  malade  qui  empestait.  C'était 
à  n'y  pas  tenir.  Je  n'ai  pas  eu  la  patience 
d'attendre  Lyon  :  je  suis  descendu  sur  le  marche- 
pied, j'ai  longé  le  train,  mais  la  plupart  des 
portières,  de  ce  côté-là,  sont  fermées  à  clef. 
Celle-ci  est  la  première  que  j'aie  pu  ouvrir.  . 
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Il  se  tut.  Son  histoire,  je  n'y  croyais  pas, 
comme  on  dit,  la  tête  dans  le  sac.  Je  me  décidai 
cependant  à  quitter  les  environs  de  la  sonnette, 
et  à  me  rasseoir  dans  une  posture  qui  n'avait 
rien  d'abandonné.  Mes  jambes  étaient  contrac- 
tées, mes  muscles,  comme  ceux  de  l'indien 
chasseur  de  tigre,  étaient  aux  aguets. 

Cinq  minutes  se  passèrent  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ma  tête  encombrée.  Quelques 
idées  se  rangeaient:  le  fait  qu'il  m'avait  empê- 
ché de  tirer  la  sonnette  indiquait  bien  qu'il 
n'avait  pas  dû  en  couper  le  fil  avant  d'entrer 
dans  mon  compartiment...  Je  ne  savais  d'ailleurs 
pas  exactement  comment  il  eût  pu  le  faire  ; 
j'ignorais  même  par  quel  moyen  cette  sonnette 
d'alarme  transmet  au  chef  du  train  les  appels 
angoissés  du  voyageur  :  voilà  de  ces  choses 
dont  on  ne  s'informe  pas  quand  on  est  tran- 
quille et  sur  lesquels  on  regrette,  au  moment 
du  danger,  de  ne  pas  s'être  procuré  une  docu- 
mentation suffisante. 

Je  n'osais  pas  regarder  en  face  mon  nouveau 
compagnon,  mais  je  lui  jetai  à  la  dérobée  deux 
ou  trois  coups  d'œil,  et  chacun  de  ces  deux  ou 
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trois  coups  de  filet  ramena  une  petite  provision 
de  renseignements  assez  graves...  Il  me  sembla 
qu'il  avait  un  chapeau  mou  à  larges  bords  et 
le  dos  voûté. . . 

Etait-il  de  grande  taille  ?  Je  ne  m'en  rendais 
pas  compte. 

Certes,  j'avais  plus  de  loisir  pour  le  dévisa- 
ger que  n'en  avait  eu  l'homme  d'équipe  dila 
Tour-du-Pin. 

Sa  figure  était  ronde  et  assez  douce  ;  aucun 
de  ses  traits  n'indiquait  trop  fatalement  des 
instincts  de  criminel...  Mais  les  journaux  illus- 
trés publient  constamment  des  portraits  de 
bandits  au  visage  amène... 

Il  portait  une  barbe  courte^  et  ceci  m'effraya. 
Il  semblait  qu'il  ne  se  fût  décidé  que  depuis 
très  peu  de  temps  à  porter  sa  barbe,  probable- 
ment pour  changer  sa  physionomie.  Pourtant,, 
depuis  l'avant-veille,  cette  barbe  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  pousser. . .  A  moins  que,  sur 
cette  barbe  naissante,  il  n'eût  mis  pour  le 
moment  du  crime,  une  fausse  barbe  plus  longue- 
et  plus  fournie...  C'était,  en  somme,  un  bon 
moyen  d'égarer  la  police...  Mais  il  me  sembla 
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que  je  m'égarais  moi-même  un  peu  dans  des 
subtilités. 

Il  lisait  le  Temps  avec  attention.  Le  Temps ^ 
cette  feuille  grave,  n'est  pas  un  journal  pour 
les  assassins...  Cependant,  en  raison  de  sa 
documentation  précise,  n'est-il  pas  un  vade 
mecum  utile  pour  les  bandits  d'esprit  sérieux 
qui  veulent  savoir  exactement  où  en  est  l'en- 
quête ?  Il  lisait  la  première  page,  l'article  de 
fond,  par  désœuvrement  sans  doute...  Le 
journal  avait  été  plié  et  replié...  11  avait  certai- 
nement lu  les  faits-divers. 

Je  m'étais  accoté  dans  mon  coin,  et  je  faisais 
semblant  de  dormir.  L'individu,  un  moment, 
se  leva,  le  front  contre  la  vitre,  et  se  mit  à 
regarder  dans  la  nuit.  Etait-il  grand  ou  de 
moyenne  taille  ?  A  quelle  hauteur  de  la  portière 
arrive  un  homme  de  taille  moyenne  ?  J'aurais 
pu  me  lever  négligemment  pour  faire  la  compa- 
raison, mais  il  valait  mieux  feindre  de  dormir. 

Je  dormais  les  yeux  ouverts.  Quand  il  se 
retourna,  son  regard  rencontra  le  mien  et 
sembla  le  fuir. 

Assis  de  nouveau  sur  la  banquette^  il  avait 
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repris  la  lecture  de  son  journal.  Par  rentrcbail- 
lement  de  mes  paupières,  j'examinai  sa  forte 
main  velue,  et,  tout  à  coup,  à  un  mouvement 
qu'il  fît,  je  vis  à  l'intérieur  de  sa  manchette  des 
taches  de  sang...  Je  refermai,  malgré  moi,  les 
yeux,  de  crainte  qu'il  put  voir  mon  émotion 
dans  mon  regard.  Puis,  surmontant  cette  émo- 
tion, je  relevai  les  paupières  et  je  feignis  le  plus 
grand  calme. 

Pour  la  seconde  fois,  il  abandonna  son  journal 
et,  comme  je  regardais  de  son  côté,  il  me  tendit 
la  feuille  dépliée.    Je  le   remerciai  d'un  geste. 

—  Les  journaux,  dit-il,  ne  sont  pas  très 
intéressants  en  ce  moment.  Ces  histoires  colo- 
niales, que  personne  ne  comprend...  •    1 

La  conversation  s'engageait.  Je  lui  répondais 
des  paroles  vagues. 

...  Depuis  quelques  instants,  j'avais  vu  que, 
d'une  poche  de  son  gilet  passait  le  bouchon 
d'une  petite  fiole.  Impossible  de  ne  pas  songer 
au  chloroforme... 

Le  train  faisait  entendre  dans  la  nuit  sa 
chanson  au  rythme  monotone.  Nul  coup  de 
sifflet  n'annonçait  l'approche  d'une  gare  tuté- 
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laire.  Je  regardai  ma  montre  avec  d'autant 
plus  de  désinvolture  qu'elle  était  visiblement 
en  acier  oxydé.  Une  heure  et  demie  encore  avant 
d'atteindre  Lyon...  Mais,  avant,  on  s'arrêterait 
à  Valence.  Le  moment  était  dangereux.  Evi- 
demment, s'il  avait  de  mauvaises  intentions, 
il  les  mettrait  à  exécution  à  l'approche  d'une 
gare,  afin  qu'il  s'écoulât  le  moins  d'instants 
possible  entre  l'événement  décisif  et  sa  dispa- 
rition. 

Je  n'avais  absolument  pour  me  protéger  que 
la  sonnette  d'alarme.  Mais  je  n'avais  pas  très 
grande  confiance.  Elle  pouvait  bien  ne  pas 
fonctionner. 

Il  ne  se  servirait  pas  du  chloroforme  ;  il 
emploierait  quelque  moyen  de  destruction  plus 
rapide.  Il  avait  les  deux  mains  dans  ses  poches. 
Il  est  évident  que  s'il  se  précipitait  sur  moi 
avec  un  revolver,  je  n'aurais  rien  à  faire.  Le 
bruit  du  train  couvrirait  celui  du  coup  de  feu . 
Il  n'y  avait  personne  dans  les  compartiments 
voisins. 

Alors  il  me  vint  une  idée,  une  idée  ingénieuse 
de  désespéré  :  je  racontai  à  mon   compagnon 
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une  histoire  assez  longue  :  j'avais  laissé  mon 
portefeuille  à  l'hôtel,  j'étais  monté  dans  le 
train  sans  billet.  A  Lyon,  il  faudrait  acquitter 
le  prix  de  ma  place,  attendre  de  recevoir  de 
l'argent  de  Paris...  Si  j'avais  rencontré  quel- 
qu'un, qui  eût  pu  me  prêter  seulement  cinquante 
francs... 

La    confession   le    laissa    rêveur.    Il     restj 
quelques  moments  sans  rien  dire,  puis,  retirant 
la   main    de  sa   poche  et  mettant  deux  doigts 
dans  son  gilet,  il  en  tira  un  billet  de  cinquante 
francs  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  prêter 
ceci  ? 

Jamais  l'offre  de  deux  louis  et  demi  ne  put 
tant  réjouir  un  homme.  Vous  pensez  bien  que 
j'étais  tout  à  fait  rassuré  et  je  me  sentis  en  telle 
confiance  que  je  fus  sur  le  point  de  tout  raconter  : 
mes  sottes  terreurs  et  ma  supercherie.  Mais 
décidément,  je  n'osais  pas.  J'en  serais  quitte 
pour  lui  renvoyer  les  cinquante  francs  à 
l'adresse  qu'il  me  donnerait.  Mon  Dieu,  que 
j'avais  été  sot  !  Le  sang  qu'il  avait  sur  sa  man- 
chette ?. . .  On  s'écorche  facilement  avec  un  bou- 


LE    COMPAGNON    DE    VOYAGE  217 

ton  de  métal...  Cependant  le  train,  après  un 
crachement  sauvage,  s'était  arrêté  dans  la  gare 
de  Valence.  Mon  compagnon  prit  son  chapeau 
et  se  prépara  à  descendre  : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  lui  dis-j e . . . 
Je  ne  vous  ai  pas  demandé  votre  adresse  ?... 

—  Grand-Hôtel,  Aix-les-Bains. . .  Morin... 
Il  était  déjà  sur  le  quai  de  la  gare.  C'est  à  ce 

moment  que  deux  hommes  se  détachèrent  de 
Tobscurité,  s'approchèrent  de  lui  et  le  prirent 
chacun  par  un  bras,  pendant  qu'un  gendarme  le 
saisissait  aux  épaules. 

Les  employés  de  la  gare,  les  voyageurs 
arrivèrent  de  tous  côtés  et  ces  mots  se  propa- 
gèrent :  C'est  l'assassin  du  train  de  Grenoble  I 

Il  n'avait  fait  aucune  résistance  et  ne  protes- 
tait point. 

J'avais  toujours  dans  mon  gousset  les  cin- 
quante francs  de  ce  meurtrier.  Je  ne  les  ai  pas 
gardés.  Quand  j'ai  su  où  avait  été  écroué  mon 
compagnon  de  voyage,  je  les  ai  envoyés  sans 
retard  au  greffe  de  la  prison. 
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Alain,  vingt-quatre  ans  et  Lucienne,  dix- 
neuf  ans,  formaient  un  couple  très  aimable. 

Alain,  jeune  employé  élégant  et  naïf,  était 
attaché  depuis  quatre  ans  à  la  banque  Ferlau- 
rent,  où  l'avait  fait  entrer  son  oncle,  le  vieux 
caissier  Oscar  Bluck,  homme  de  confiance  du 
patron.  Le  redoutable  banquier  Ferlaurent 
appréciait  chez  son  vieux  fondé  de  pouvoir  un 
zèle  à  toute  épreuve,  sans  aucune  ambition 
gênante  :  Oscar,  en  effet,  était  trop  occupé  de 
sa  collection  de  timbres-poste  pour  ne  pas  mé- 
priser les  autres  vanités  de  ce  monde. 

Il  ne  songeait  même  pas  à  demander  de 
l'augmentation  et  si  sa  gratification  assez  plan- 
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tureuse  du  premier  janvier  lui  faisait  quelque 
plaisir,  c'était  sans  doute  qu'il  avait  toujours 
en  vue  une  pièce  rare,  un  timbre  de  choix 
qu'on  lui  avait  proposé  à  la  Bourse  aux  timbres. 

Le  jeune  Alain,  commis  bien  régulier,  man- 
quait d'initiative.  Il  vieillirait  dans  cette  mai- 
son, et  n'irait  sans  doute  jamais  au-delà  d'un 
emploi  modeste  et  peu  rétribué.  Mais  lui  non 
plus  n'était  pas  ambitieux.  Ses  appointements 
actuels  lui  suffisaient  pour  se  mettre  en  ménage, 
joints  aux  cent  quatre-vingts  francs  par  mois 
que  gagnait  l'aimable  Lucienne,  au  grand 
déballage  de  la  rue  d'Angoulême^  cette  vaste 
boutique  dont  c'était  depuis  vingt  ans  les  trois 
derniers  jours  de  vente  (une  maison  d'une 
solidité  à  toute  épreuve) . 

Alain  aimait  Lucienne.  Lucienne  aimait  Alain. 
C'était  entendu  ;  il  [n'y  avait  plus  à  y  revenir. 
Il  leur  eût  été  impossible  de  croire  qu'ils 
n'étaient  pas  faits  l'un  pour  Tautre.  Quand  ils 
allaient  se  promener  le  dimanche  au  Bois  de 
Yincennes,  ils  marchaient  très  longtemps  dans 
les  allées  sans  rien  se  dire.  A  quoi  bon  des 
paroles  ?  Alain    avait  passé  son  bras    autour 
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de  ia  taille  de  Lucienne,  et  ils  s'en  allaient  à 
petits  pas  de  deux  heures  à  quatre  heures  et 
demie.  A  ce  moment,  ils  mangeaient  des  gau- 
fres, puis  reprenaient  leur  promenade.  A  sept 
heures,  ils  revenaient,  sur  l'impériale  du  tram- 
way, jusqu'à  la  rue  Turbigo,  où  demeurait  le 
vieux  parrain  Oscar.  Parfois  quelque  atavisme 
aventurier  se  réveillait  dans  l'âme  d'Alain,  lui 
souillait  l'idée  d'une  expédition  au  Bois-de- 
Boulogne.  Mais  il  aimait  mieux  Vincennes, 
plus  paisible  et  moins  élégant.  Au  Bois-de- 
Boulogne,  Lucienne  avait  trop  de  distractions. 
Elle  regardait  les  voitures  et  les  toilettes. 
Alain  la  sentait  moins  à  lui. 

Le  mariage  avait  été  fixé  au  mois  d'octobre. 
Monsieur  Ferlaurent  avait  accordé  deux  jours 
de  congé  et  accepté  d'être,  avec  son  vieux  cais- 
sier, témoin  d'Alain  au  mariage. 

On  avait  retenu,  à  Saint-Mandé,  un  salon  de 
trente  couverts.  Oscar  Blûck  qui  faisait  les 
frais  de  ces  agapes,  avait  renoncé,  d'une  façon 
toute  cornélienne,  à  un  timbre  du  Mexique 
qu'il  convoitait  depuis  longtemps. 

La  veille  du  mariage,  Alain  était  parti  dépo* 
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ser  des  titres  à  la  Banque  de  France  pour  le 
compte  d'un  client.  Il  s'en  allait  comme  dans 
un  rêve...  Il  lui  semblait  que  les  passants  déta- 
chaient avec  peine  du  sol  terrestre  leurs  lourdes 
bottines,  tandis  que  lui  glissait  comme  un 
sylphe,  eiïleurant  à  peine  le  bitume  du  trottoir. 
Gomme  sa  vie  lui  semblait  belle  !  Gomme  la 
vie  de  tous  ces  gens-là  était  morne  et  sans  espé- 
rance !  Qu'ils  étaient  donc  mallieureux  de  ne 
pas  épouser  Lucienne  ! 

Un  coup  de  coude  d'un  de  ces  passants 
l'obligea  à  descendre  de  ses  rêves^etlui  rappela 
tout  à  coup  qu'il  avait  dans  sa  serviette  trente 
mille  francs  de  litres  au  porteur.  Ce  n'était 
pas,  vraiment,  le  moment  de  les  perdre  —  si 
c'en  est  jamais  le  moment. 

Il  y  a  des  gens  que  l'approche  d'un  grand 
bonheur  met  mal  à  leur  aise.  11  leur  semble 
qu'à  la  dernière  minute  tout  va  être  empêché 
par  un  événement  imprévu.  Mais  Alain  n'avait 
pas  de  ces  défiances  ;  il  attendait  l'heureux 
moment  avec  impatience,  mais  sans  crainte. 

Les  guichets  de  la  banque,  ce  jour-là,  étaient 
fortement  encombrés.  Un  grand  monsieur  d'une 
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trentaine  d'années,  blond  et  bien  vêtu,  qui 
portait,  comme  Alain,  une  serviette  sous  le 
bras,  s'approcha  du  jeune  homme  : 

—  Pardon,  lui  dit-il,  le  capitaine  Renaud,  je 
crois  ? 

—  Non,  monsieur,  dit  Alain,  plutôt  flatté. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  le  monsieur. 

—  Il  n'y  a  pas  d''ofrense,  dit  Alain. 

—  Oh  I  je  ne  pense  pas,  dit  le  monsieur  blond. 
Le  capitaine  Renaud  est  un  des  plus  intelli- 
gents et  des  plus  brillants  officiers  de  notre 
artillerie  coloniale.  Il  a  été  nommé  capitaine  à 
vingt-quatre  ans...  Vous  lui  ressemblez  d'une 
façon  stupéfiante.  C'est  aussi  votre  air  mili- 
taire... Vous  êtes  officier,  monsieur  ? 

—  Non,  dit  Alain.  Et  il  ajouta,  au  bout  d'un 
moment  :  Je  suis  employé  de  banque. 

—  Employé  de  banque  ?  dit  l'inconnu.  Oh  ! 
monsieur,  je  vais  être  d'une  indiscrétion  folle  I 
C'est  que,  voyez-vous,  je  suis  tellement  déso- 
rienté. Je  n'ai  aucune  habitude  des  atîaires. 
Il  me  semble  que  je  suis  perdu  dans  Paris... 
Pensez  donc,  j'étais  premier  violon  au  Théâtre 
de  Bordeaux  et  je  viens  d'être  appelé  à  Paris, 
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à  rOpéra.  C'est  assez  agréable  parce  que 
j'aurai  des  billets  de  théâtre  à  offrir  à  des 
amis... 

Alain  entrevit  déjà  la  perspective  de  con- 
duire à  l'Opéra  Taiiiiable  Lucienne  qui  n'avait 
vu  qu'une  fois,  d'une  sixième  loge,  la  salle 
somptueuse  de  Charles  Garnier. 

L'inconnu  continua  : 

—  Nous  autres  artistes,  quand  il  s'agit 
d'affaires,  nous  ne  sommes  plus  que  des  enfants 
J'ai  dans  ce  portefeuille  cinquante-cinq  mille 
francs  de  titres.  Ils  appartiennent  par  héritage 
à  ma  femme.  Or,  il  nous  faut,  pour  le  moment, 
un  peu  d'argent,  pour  acheter  une  maison  de 
campagne  dans  notre  pays...  C'est  assez-pressé, 
le  vendeur  nous  met  l'épée  dans  les  reins... 
J'arrive  ici  tout  chaud,  et  l'on  me  dit  que  je  ne 
puis  engager  de  titres  sans  une  procuration 
de  ma  femme!...  L'employé  m'a  presque  ri  au 
nez  parce  que  je  ne  savais  pas  cela... 

c  11  faut  donc  que  j'aille  chez  un  notaire.  Et 
je  ne  connais  pas  de  notaire  à  Paris...  » 

Alain,  à  qui  on  n'avait  jamais  dit  tant  de 
paroles  à  la  fois, gardait  les  paupières  baissées^ 
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afin  qu'on  n'y  pût  voir  le  vacillement,  que  lui 
donnait  son  importance  subite. 

Il  répondit  avec  le  plus  de  fermeté  possible  : 

—  Le  notaire  de  notre  banque  s'appelle 
M.  Fournereau  de  Boitze.Illiabiterue  de  Rivoli. 

—  Vous   avez  déjeuné,  demanda  l'inconnu  ? 
Alain  n'avait  pas  déjeuné.  Il  comptait,  avant 

de  rentrer  à  la  banque,  s'arrêter  dans  un  petit 
restaurant  où  il  prenait  ses  repas. 

—  Vous  avez  encore  une  bonne  demi-heure 
à  attendre,  continua  le  monsieur  blond.  Ce 
serait  beaucoup  plus  simple  de  venir  tout  sim- 
plement déjeuner  avec  moi  dans  un  restaurant 
de  ce  quartier  .  Permettez-moi  de  vous  inviter 
et  je  serai  encore  votre  débiteur,  car,  par  vos 
conseils,  vous  allez  m'économiser  un  temps 
précieux. 

Alain,  ma  foi,  accepta...  Le  déjeuner  promet- 
tait d'être  bon  et  c'était  une  histoire  à  racon- 
ter à  Lucienne. 

Ils  n'étaient  pas  encore  installés  dans  un  des 
restaurants  voisins  qu'Alain,  subitement  mis  en 
confiance,  avait  déjà  dévoilé  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie.  Il  avait  parlé,  dès  les  premiers 
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mots,  de  son  mariage,  et  les  œufs  brouillés 
arrivaient  à  peine  sur  la  table  que  l'inconnu 
était  déjà  invité  à  la  noce.  Alain  regrettait 
même,  dans  son  for  intérieur,  que  ses  témoins 
fussent  déjà  choisis. 

Cependant  le  monsieur  paraissait  assez 
pressé  de  se  rendre  chez  le  notaire  pour  faire 
mettre  en  état  tous  les  papiers.  Aussitôt  prépa- 
rée la  procuration,  le  premier  violon  de  TOpéra 
irait  chercher  sa  femme,  qui  n'aurait  plus  qu'à 
donner  sa  signature.  L'important  était  que 
tout  fut  prêt  avant  la  fermeture  de  la  Banque. 
Un  bourgogne  chaleureux  leur  inspira  des 
décisions  promptes,  les  anima  d'une  activité 
qui  leur  sembla  singulièrement  pratique.  Alain 
irait  porter  les  titres  à  l'étude,  car,  affirmait 
le  monsieur  blond,  Ténumération  des  différen- 
tes valeurs  devait  figurer  dans  la  procuration. 

—  Or,  moi,  que  voulez-vous  !  je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  des  titres  ;  voua  expliquerez 
tout  cela  beaucoup  mieux... 

Pendant  ce  temps,  le  musicien  proposait 
d'aller  à  la  Banque  déposer  les  titres  que  con- 
tenait la  serviette  d'Alain.  Il  irait  ensuite  cher- 
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cher  sa  femme  et  tous  se  retrouveraient  à 
l'étude  de  M®  Fournereau. 

Alain  savait  qu'il  n'avait  pas  à  se  presser 
pour  rentrer  à  la  maison  Ferlaurent,  car  per- 
sonne ne  le  réclamait  jamais  là-bas  avant  l'heure 
du  courrier,  où  il  prenait  de  l'importance,  car, 
lui,  et  personne  d'autre,  était  chargé  d'aller 
porter  les  lettres  à  la  boîte. 

—  Puisque  votre  dame  est  à  Paris,  dit  Alain 
en  quittant  son  nouvel  ami,  il  faut  absolument 
qu'elle  soit  aussi  de  la  noce. 

L'inconnu  se  fit  un  peu  prier.  Sa  femme  était 
nouvellement  installée  à  Paris,  n'avait  pas 
encore  ses  robes...  Enfin  il  voulut  bien  donner 
une  promesse.  Puis  Alain  et  lui  se  séparèrent, 
Le  musicien  prit  le  chemin  de  la  Banque, 
cependant  qu'Alain  se  dirigeait  joyeusement 
vers  l'étude  Fournereau. 

«Comme  on  fait  des  rencontres  aimables  !  » 
se  disait-il  en  gagnant  la  rue  de  Rivoli.  Un  ami 
charmant,  qu'il  semblait  avoir  toujours  connu, 
venait  d'entrer  dans  sa  vie.  Il  en  avait  pres- 
que oublié  la  délicieuse  Lucienne. 

Oublié,  quel  blasphème  I  II  se  remit  à  son- 
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ger  à  elle  bien  fort,  par  compensation,  et  pour 
rattraper  le  temps  perdu... 

L'étude  de  M«  Fournereau  était  située  au 
premier  étage  d'une  confortable  maison  neuve. 
Alain  y  pénétra  avec  fierté.  Il  ne  venait  pas 
cette  fois  comme  un  simple  commis  de  la  ban- 
que Ferlaurent  :  il  était  le  mandataire  d'un 
ami...  C'est  le  notaire  lui-même  qu'il  verrait, 
tout  au  moins  le  principal  clerc.  Il  n'attendrait 
pas  dans  l'antichambre, où  les  humbles  porteurs 
de  pièces  à  signer  séjournent  pendant  de  longs 
quarts  d'heure,  jusqu'au  moment  où  quelque 
petit  clerc  sans  importance,  délégué  par  un 
autre  clerc  à  peine  plus  éminent,  leur  prend  dédai- 
gneusement leurs  dossiers.  Mais  peut-être,  sans 
doute,  était-ce  l'heure  du  déjeuner  de  M*  Four- 
nereau ?...  Le  principal  serait  absent,  lui 
aussi...  Non,  il  vit  avec  satisfaction  que  M.  le 
Principal  n'était  pas  encore  parti. 

—  Je  suis  de  la  banque  Ferlaurent,  dit  Alain 
d'une  voix  un  peu  émue,  mais  je  ne  viens  pas  de 
la  part  de  ma  maison:  je  vous  amène  un  client... 

Il  expliqua  en  détail  ce  qu'il  désirait,  sans 
trop  bafouiller,  ma  foi.  Il  dit  avec  autorité  que 
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c'était  très  pressé.  Et  pendant  que  le  principal 
appelait  un  petit  clerc, pour  prendre  note  des  dif- 
férents titres  dont  l'énumération  devait  figurer 
dans  la  pièce  ofTicielle,  Alain  ouvrait  la  ser- 
viette. Il  en  tirait  de  grandes  enveloppes  bul- 
les, cachetées  de  cire  rouge.  En  présence  des 
deux  clercs,  les  deux  enveloppes  furent  déchi- 
rées. Alain  en  tira  certaines  paperasses  que  les 
deux  clercs  regardèrent  avec  stupéfaction.  Voici, 
en  effet,  ce  que  contenaient  les  enveloppes  : 

Deux  catalogues  de  jouets  d'étrennes  d'un 
magasin  de  nouveautés  ; 

Une  centaine  de  feuillets  d'un  vieux  Bottin, 
dépareillés,  mais  en  bon  état  ; 

Enfin  un  très  grand  nombre  de  très  ancien- 
nes enveloppes  de  lettres,  maculées  ou  déchi- 
rées... 

Alain  était  atterré.  Il  raconta  son  histoire 
au  principal  clerc.  C'était  évidemment  le  tradi- 
tionnel vol  à  l'américaine  exécuté  selon  les 
règles  de  l'art...  Malgré  l'évidence,  Alain  ne 
pouvait  croire  à  son  malheur.  Il  se  disait  que  ce 
n'était  pas  possible  et  que  c'était  simplement 
une  erreur  de  son  ami  le  musicien.  Mais  cela,  il 
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ne  se  le  disait  qu'à  lui-même  et  n'osait  le  pré- 
tendre tout  haut  devant  le  principal.  Celui-ci 
avait  beau  le  presser  de  rentrer  chez  M.  Fer- 
laurent  afin  qu'une  plainte  fut  déposée  le  plus 
tôt  possible,  Alain  s'attardait  à  l'étude,  gar- 
dant le  fol  espoir  d'y  voir  arriver  d'un  instant 
à  l'autre  le  monsieur  blond,  dont  il  n'osait 
encore  maudire  la  rencontre. 

Il  souffrait  de  cette  trahison  comme  de  celle 
d'un  très  ancien  camarade,  au  point  qu'il  ne 
vît  pas  tout  de  suite  les  terribles  conséquences 
que  ne  manquerait  pas  d'entraîner  son  aven- 
ture :  son  renvoi  de  la  banque  Ferlaurent, 
peut-être  même  le  renvoi  du  vieux  parrain  qui 
avait  eu  l'imprudence  de  lui  confier  ces  titres... 

Quel  triste  chemin  pour  revenir  à  la  maison 
Ferlaurent  ! 

Il  allait  se  trouver  sans  emploi  !  Pourrait-il 
encore  se  marier  ?  Au  lieu  de  téléphoner  à 
Saint-Mandé  pour  commander  deux  couverts 
de  plus,  il  faudrait  décommander  tout  le  fes- 
tin... 

Il  arriva  plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu  devant 
Ja  banque  Ferlaurent...  Il  parlerait  d'abord  à 


ILE  MAURICE  TWO  PENCE  BLEU  1847       233 

son  parrain....  Mais  il  trouva  M.  Ferlaurent 
dans  le  bureau  d'Oscar  Blûck.  Et,  avec  le  cou- 
rage d'un  désespéré  qui  se  jette  à  la  Seine,  il 
raconta  toute  son  histoire . 

M.  Ferlaurent  avait  le  dos  appuyé  à  la  chemi- 
née... Il  laissa  parler  Alain  sans  mot  dire,  mais 
il  était  tout  pâle  dans  sa  belle  barbe  noire...  Il 
avait  gagné  dans  sa  vie  beaucoup  d'argent  ;  il 
lui  était  arrivé  à  différentes  reprises  de  perdre 
des  sommes  importantes,  mais  jamais  aussi 
bêtement  que  cette  fois-là...  Il  songeait...  Quel 
châtiment  serait  assez  puissant  pour  punir  la 
bêtise  d'Alain?  Le  visage  de  M.  Ferlaurent 
était  calme  en  apparence,  dans  cette  pièce 
paisible  où  l'orage  était  en  suspension.  La 
vieille  tête  de  M.  Oscar  Blûck  oscillait  déjà 
comme  une  cime  inquiète   de  peuplier... 

Alain  avait  terminé  son  récit.  Ni  M.  Fer- 
laurent, ni  le  caisser  ne  prononçaient  un  mot. 
M.  Ferlaurent  avait  détourné  les  yeux  d'Alain, 
et  regardait  au  dehors.  M.  Oscar  Blûck  avait 
ouvert  machinalement  la  serviette  du  voleur. 
Par  une  habitude  invincible  d'ordre  et  de  clas- 
sification,  il  avait  étalé    devant  lui  les  vieux 
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catalogues,  les  feuillets  du  Bottin,  les  vieilles 
enveloppes  de  lettres.  Soudain  il  poussa  un  cri 
étrange,  qui  n'était  pas  un  cri  de  douleur. . .  mais 
une  sorte  de  gloussement  surhumain,  pareil 
à  ces  bruits  insolites  qui  glacent  de  terreur  les 
hommes  au  visage  pâle  dans  les  histoires  de 
Fenimore  Cooper. 

Il  agita  en  Fair  un  paquet  de  ces  vieilles 
enveloppes,  puis  il  se  mit  à  crier,  à  la  stupé- 
faction de  M.  Ferlaurent,  à  l'effroi  profond 
d'Alain,  de  qui  le  cauchemar  semblait  ne  plus 
pouvoir  s'arrêter... 

—  Ile  Maurice  !  Ile  Maurice  two  pence 
BLEU  I..»  Et  il  hurla  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mil   HUIT    CENT  QUARANTE-SEPT  ! 

Plus  de  doute  :  il  était  fou...  Monsieur 
Ferlaurent  allait  sonner,  quand  Oscar  Blûck 
dit  d'une  voix  plus  calme,  mais  tremblante 
encore... 

—  Des  timbres  merveilleux... 

M.  Ferlaurent  éclata.  Voilà  qui  dépassait 
toute  mesure  I  Que  dans  une  circonstance 
pareille  ce  vieux  fou  s'occupât  de  timbres- 
poste  I 
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M.  Oscar  Blûck  continuait,  au  paroxysme  de 
l'enthousiasme  ; 

—  Il  y  a  là  trois  échantillons  admirables  du 
timbre  le  plus  rare  I  Two  pence  bleu,  de  l'Ile 
Maurice,  mil  huit  cent  quarante-sept  1  Chacun 
de  ces  timbres  vaut  plus  de  trente  mille  francs... 

...Voilà  quatre  timbres  d'un  penny  vermil- 
lon... Il  y  a  là  une  fortune  de  plus  de  cent  mille 
francs  I  C'est-à-dire,  mon  cher  filleul,  que  tu  es 
riche  !  Une  fois  désintéressé  M.  Ferlaurent, 
il  te  restera  près  de  quatre-vingt  mille  francs 
pour  toi... 

Alain  restait  les  yeux  ronds,  la  bouche 
ouverte  :  il  semblait  définitivement  hébété. 

Le  vieux  caissier  rayonnait  de  joie,  à  l'idée 
de  l'aubaine  magnifique  qui  arrivait  à  son  fil- 
leul, et  aussi  de  la  sensation  que  lui-même  pro- 
duirait dans  le  monde  des  philatélistes,  quand  il 
apporterait  d'abord  un  de  ces  timbres  si 
rares...  Il  était  bien  résolu  à  ne  pas  les  appor- 
ter tous  à  la  fois  pour  ne  pas  troubler  le  marché. 

M .  Ferlaurent  se  félicitait  de  n'avoir  pas  pro- 
noncé, au  sujet  d'Alain^  une  parole  injurieuse  et 
diificilement  réparable.    Il    conçut  immédiate- 
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ment  le  projet  de  conseiller  au  jeune  homme 
un  placement  avantageux...  Et  séance  tenante, 
il  l'invita  à  déjeuner.  Mais  Alain  avait  déjà  dé- 
jeuné avec  son  voleur. 
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M.  Vapiano  appartenait  à  un  pays  balka- 
nique... ou  plus  oriental  encore... Les  documents 
là-dessus  étaient  vagues.  On  admettait  dans 
son  entourage  qu'il  se  rattachait  à  la  race 
blanche,  bien  qu'il  eût  le  cuir  bronzé  à  souhait 
et  le  fond  des  yeux  d'un  joli  jaune. 

On  pouvait  évoquer,  dans  la  région  indéter- 
minée où  s'écoula  son  enfance,  une  vision  d'un 
gentil  petit  gars,  vêtu  joliment  d'un  costume 
national  un  peu  vague.  Mais  depuis  cette  loin- 
taine époque,  des  ans  avaient  passé,  M.  Vapia- 
no, dans  nos  squares,  apparaissait  sous  Tespèce 
d'un  quadragénaire  un  peu  «  avancé  »,  aux 
cheveux  d'un  noir  résolu.  Il  était  habillé  d'une 
jaquette  grise,  à  la  dernière  mode  de  quelque 
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part  dans  le  monde,  et  coilTé  d'un  chapeau 
marron  dit  Cronstadt,  type  dont  il  reste  à 
l'heure  actuelle  bien  peu  d'échantillons,  même 
dans  les  arrière-boutiques  des  chapeliers  de 
la  banlieue.  Sa  cravate  sombre  était  d'une  sim- 
plicité imprévue,  mais  la  rosette  de  son  revers 
avait,  en  diminutif,  tout  le  charme  multicolore 
d'une  petite  roue  de  Zanzibar. 

Les  mêmes  incertitudes,  qui  planaient  sur  les 
origines  de  M.  Vapiano,  se  retrouvaient  toutes 
en  foule,  dès  qu'il  s'agissait  de  lui  fixer  une 
profession.  Etait-ce  un  ancien  croupier  de 
cercle  ?  Plaçait-il  des  vins  exotiques  ?  Vivait-il 
tout  simplement  de  ses  rentes,  ainsi  que  son 
oisiveté  dans  les  jardins  publics  pouvait  le 
laisser  croire  ? 

Il  était,  en  tous  cas,  très  connu  des  gardiens, 
et  même,  au  début  de  ce  récit,  il  se  trouvait 
en  conversation  suivie  avec  un  de  ces  fonction- 
naires enuniforme,  qui  l'écoutait  avec  déférence. 

Après  un  instant  d'entretien,  le  garde  eut  un 
geste  d'intelligence, s'éloigna  quelques  instants, 
et  revint  porteur  d'un  écriteau  sur  lequel  on 
Usait  ces  mots  :  prenez  garde  a  la  peinture. 
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Puis  il  alla  poser  cet  écriteau  sur  un  banc  non 
occupé. 

—  Voilà,  dit-il  à  M.  Vapiano,  votre  banc 
retenu. 

M.  Vapiano  remercia  le  garde  et  lui  octroya 
un  très  long  cigare,  dont  un  fumeur  myope, 
n'eût  pas  aperçu  le  bout.  Le  garde  se  mit  à 
fumer  ce  cigare  honorifique  avec  plus  d'orgueil, 
semblait-il,  que  de  plaisir. 

Puis  M.  Vapiano  s'absorba  dans  ses  réflexions 
et  médita  les  conséquences  du  plan  qu'il  avait 
conçu...  Il  est  temps  de  révéler  la  raison  mysté- 
rieuse pour  laquelle,  à  ce  moment  précis  de  la 
journée,  M.  Vapiano  se  rendait  dans  ce  parc, 
que  traversaient  de  vieux  promeneurs  fatigués, 
où  jouaient  des  enfants  criards  et  où  essai- 
maient—  détail  plus  intéressant —  des  groupes 
turbulents  de  midinettes...  M.  Vapiano  avait 
distingué,  avec  un  goût  très  sûr,  la  plus 
jolie  de  parmi  elles,  et  se  proposait  tout 
bonnement  d'en  être  aimé. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  de 
l'entreprise.  11  se  croyait  beau  et  séduisant. 
Mais  de  nombreuses  expériences  et,  disons-le> 
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plusieurs  rebuffades,  avaient  prouvé  à  M.  Vapia- 
no  que  son  genre  de  beauté,  apprécié  sans 
doute  en  d'autres  climats,  n'avait  pas  sur  Tâme 
capricieuse  des  jeunes  Parisiennes  un  empire 
certain  et  décisif.  Aussi  lui  sembla-t-il  sage  de 
ne  pas  compter  uniquement,  pour  les  séduire, 
sur  ses  charmes  naturels,  et  d'avoir  recours  à 
d'autres  moyens.  lise  décida  à  mettre  en  usage, 
avee  le  plus  d'ingéniosité  possible,  les  roueries 
que  nous  ont  appris  Thistoire  et  la  légende. 

M.  Vapiano  ne  connaissait  pas  assez  notre 
théâtre  classique  pour  mettre  à  contribution 
l'ancien  répertoire,  mais,  depuis  qu'il  habitait 
Paris,  il  allait  souvent  au  spectacle.  Parmi  les 
pièces  soumises  à  sa  critique  et  qu'il  jugeait 
avec  une  sévère  incompréhension,  deux  ou 
trois  seulement  lui  avaient  plu,  et  surtout 
Cyrano  de  Bergerac, 

...  Il  n'est  pas  possible  de  savoir  ce  que 
pensait,  au  point  de  vue  littéraire,  M.  Vapiano 
du  chef-d'œuvre  de  Rostand,  mais  il  en  avait 
gardé  une  leçon,  qui,  d'ailleurs,  n'était  peut- 
être  pas  conforme  à  celle  que  voulait  donner 
l'auteur. 
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M.  Vapiano   s'était  dit  :    «  Evidemment,  je 
ne  suis  pas,  moi,  un  homme  laid  comme  le  fut 
Cyrano.  Mais  le  fait  brutal  est  que  mon  charme 
physique  n'agit  pas  sur  les  jeunes  filles   d'ici. 
Avons  recours   au  charme  intellectuel,  comme 
faisait  le  gascon,  et  choisissons  un  Christian  de 
Neuvillette,  qui  profitera,  comme  dans  la  pièce, 
de  l'éloquence  de  Cyrano.  Je  vais  me  procurer 
un  porte-parole  qui  soit   jeune,  qui  soit    beau 
ou,    pour  parler   plus  exactement,  qui  soit  au 
goût  des  jeunes  femmes  de  Paris.  Je  lui  dicterai 
des    lettres  qu'il  remettra    à    sa  jeune    amie, 
comme  émanant  de  lui...    Et,  quand  elle  sera 
conquise  par  mon  lyrisme,  joint  aux  qualités 
physiques  de  son  jouvenceau,  c'est  à  ce  moment 
que  je  m'écarterai  de  l'exemple  illustre  de  cette 
poire  de  Cyrano.  J'irai  simplement  trouver  la 
jeune  personne  et  je  lui  dirai  ceci  :  Cette  élo- 
quence qui  vous  a  conquise,  Mademoiselle,  ce 
n'est  pas  celle  de  votre  amoureux.  Les  lettres 
que  vous  avez  reçues  et  qui  vous  ont  enfiévrée, 
c'est  moi,    c'est    moi  seul    qui   en    suis    l'au- 
teur... » 

Tels  étaient,  non  point  en  ces  termes  précis, 
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mais  du  moins  en  leur  essence,  les  réflexions 
de  M.  Vapiano. 

Ce  matin  même,  il  avait  donné  rendez-vous 
dans  le  jardin  public  au  jeune  garçon  qu'il  avait 
choisi  pour  jouer  auprès  de  l'aimable  modiste 
le  rôle  de  Christian  de  Neuvillette.  G^était  un 
petit  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  employé 
chez  un  encadreur. 

M.  Vapiano  lui  expliqua  ce  qu'il  attendait  de 
lui  :  il  s'agissait  tout  simplement  de  tomber 
amoureux  de  cette  modiste,  comme  Ruy  Blas 
de  la  reine  d'Espagne,  et  de  recopier  pour  elle 
les  lettres,  qu'écrirait,  en  un  style  imagé,  le 
poétique  homme  mûr. 

Le  petit  encadreur,  dont  le  cœur  disponible 
cherchait  précisément  un  emploi,  ne  fit  aucune 
difficulté  pour  accepter  les  propositions  de 
M.  Vapiano,  d'autant  que  celui-ci  ne  lui  dévoi- 
lait, en  somme,  qu'une  partie  de  ses  plans.  Cet 
encadreur  naïf  ne  soupçonnait  aucune  perfidie. 
Il  se  figurait  que  si  M.  Vapiano  n'agissait  que 
par  une  sympathie  attendrie  pour  des  amours 
juvéniles.  M.  Vapiano  ne  lui  disait  pas  qu'après 
l'avoir     aidé    dans    son    aventure    sentimen- 
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taie,  il  se  proposait  de  le  desservir  brusque- 
ment. 

Les  deux  complices  s'éloignèrent  et  allèrent 
se  poster  dans  une  petite  avenue  détournée  du 
parc.  C'était  l'heure  où  les  modistes  allaient 
passer... 

Elles  arrivèrent  à  deux  seulement  ce  jour-là. 
Mais  Tuneétait précisément  la  gentille  Mariette, 
qu'avait  distinguée  l'œil  expert  de  M.  Vapiano. 
Il  la  montra  au  jeune  encadreur,  qui  en  tomba 
immédiatement  amoureux.  Il  devint  tout  pâle 
selon  le  rite,  et  se  sentit  envahi  par  une  atroce 
timidité.  C'est  à  ce  moment  qu'il  apprécia 
l'avantage  d'avoir  à  ses  côtés  un  soutien  expéri- 
menté, comme  était  M.  Vapiano. 

Il  fut  décidé  que  le  jour  même  une  lettre  brû- 
lante serait  envoyée  à  Mariette,  pour  lui  fixer 
un  rendez-vous  tout  prochain,  à  la  fm  de 
Taprès-midi,  car  ces  midinettes  traversaient  le 
jardin  plusieurs  fois  par  jour  et  s'y  attardaient 
plus  volontiers  au  crépuscule,  avec  leurs  grands 
cartons  immenses  et  légers,  remplis  de  fleurs 
artificielles,  de  corsages  de  bal  et  autres  com- 
mandes pressées^  que  des  clientes,  mourantes 

II 
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d'impatience,  attendaient  pour  aller  dîner  en 
ville. 

Adalbert  —  le  jeune  encadreur  —  avait  fait 
un  saut  à  l'heure  du  déjeuner  jusqu'à  la  rue  de 
la  Paix,  et  déposé  la  lettre  chez  le  concierge  du 
grand  couturier  à  l'adresse  de  la  jeune  midi- 
nette, dont  le  rusé  Vapiano  s'était  déjà  pro- 
curé le  nom. 

Quand  l'heure  du  rendez-vous  sonna,  Adal- 
bert, pour  fuir  avant  la  fermeture  la  boutique 
de  l'encadreur,  prétexta  une  course  à  faire 
chez  M.  Vapiano,  qui  était  un  client  de  la  mai- 
son. 

Puis  il  se  rendit  au  point  où  il  devait  trouver 
Mariette  sur  un  banc  «  fraîchement  peint  », 
que  le  garde  réservait  pour  M.  Vapiano.  Il  n  y 
avait  qu'à  retourner  l'écriteau  et  à  s'asseoir 
tranquillement. 

Adalbert  plut  à  Mariette.  Mariette  plut  à 
Adalbert.  Ils  se  retrouvèrent  le  lendemain, 
puis  le  surlendemain,  puis  plusieurs  fois  par 
jour.  Le  dimanche,  ils  allaient  à  la  campagne. 

Chaque  jour,  en  arrivant,  Adalbert  remettait 
à  Mariette    une   lettre    de   huit  pages,  copiée 
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soigneusement  sur  le  brouillon  de  M.  Vapiano. 
Il  peignait  sa  passion  dans  un  style  extraordi- 
naire et  les  métaphores  de  tous  les  pays  y 
défilaient  comme  dans  une  revue  paradoxale  de 
troupes  alliées,  neutres,  et  même  ennemies, 

La  petite  midinette  baisait  cette  lettre  avec 
émotion  et  la  mettait  dans  son  corsage,  et, 
chaque  fois  qu'elle  revoyait  Adalbert,  elle  lui 
disait  timidement  toute  la  joie  qu'elle  avait  à 
lire  les  pages  enflammées. 

Le  jeune  encadreur  était  heureux.  Il  ne  se 
doutait  pas  de  ce  qui  le  menaçait.  Il  l'apprit  un 
jour  indirectement,  par  une  petite  amie  de 
Mariette,  devant  qui  M.  Yapiano  s'était  laissé 
aller  à  dévoiler  son  plan  infâme.  Cette  petite 
amie,  un  matin,  vint  avertir  Adalbert  que,  le 
jour  même,  M.  Vapiano  chercherait  à  ren- 
contrer Mariette,  pour  se  démasquer  et  se 
proclamer  le  véritable  auteur  des  lettres  qu'elle 
lisait  chaque  jour  avec  tant  de  ferveur... 

Adalbert  fut  affolé... 

Non  seulement  il  perdrait,  aux  yeux  de  son 
amie,  le  prestige  dont  l'avait  embelli  la  poésie 
de  M,  Vapiano,   mais  il  paraîtrait  à  ses  yeux 
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comme  un  menteur,  un  usurpateur,  un  voleur... 
Son  imagination  affolée  exagérait  les  injures... 
...Non,  cette  révélation  ne  devait  pas  se  pro- 
duire! Il  fallait  à  tout  prix  empêcher  M.Vapiano 
de  se  rencontrer  avec  Mariette ... 

Adalbert  pensa  un  instant  à  s'enfuir  de 
Paris  avec  sa  bonne  amie.  Mais  la  paie,  hélas  ! 
ne  se  faisait  que  le  lendemain  et  ils  possédaient 
à  eux  deux  quatorze  francs...  Désespéré,  il  se 
résigna  à  laisser  les  choses  suivre  leur  cours. 
Il  devait  retrouver  Mariette  le  soir  à  six  heu- 
res. Il  pensa  un  moment  à  ne  pas  venir  au 
rendez-vous,  mais  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

C'était  la  rupture...  Il  voulait  revoir  une  der- 
nière fois  sa  belle  amie...  Il  se  rendit  tristement 
au  parc,  à  l'heure  fixée,  emportant  sous  le 
bras,  pour  un  vieux  client,  combattant  de  70, 
une  reproduction  du  célèbre  tableau,  où  Adol- 
phe Thiers  est  salué  par  l'Assemblée  frémis- 
sante comme  le  libérateur  du  territoire. 

Adalbert  aperçut  Mariette  assise  sur  le  banc. 
Le  visage  de  la  petite  amie  exprimait  une  joie 
tranquille.  Peut-être  n'avait-elle  pas  revu 
M.  Vapiano...  Cette  idée  remplit  Adalbert  à  la 
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fois  d'espoir  et  de  désespoir  ;  car,  si  elle  ne 
l'avait  pas  vu  ce  jour-là,  elle  le  verrait  le  len- 
demain et  ce  n'était  pour  lui  qu'un  sursis, 
qu'une  prolongation  de  ses  angoisses.  Il  préfé- 
rait que  tout  fût  fini  tout  de  suite... 

—  Ah  bien!  dit  Mariette,  ce  que  j'ai  ri 
aujourd'hui  ! 

Quelle  histoire  allait-elle  lui  raconter  ?  Il 
n'avait  aucun  goût  à  ce  moment  pour  les  his- 
toires amusantes... 

—  J'ai  vu,  ajouta-t-elle,  M.  Vapiano. 
Il  la  regarda... 

—  Il  m'en  a  dit  de  belles  !  Il  paraît  que  les 
lettres  que  tu  me  remets  chaque  jour  n'étaient 
pas  de  toi  et  qu'il  les  avait  écrites...  Ah  !  mon 
chéri,  ce  que  j'ai  été  contente  quand  il  m'a  dit 
cela  !  Car  je  puis  bien  te  le  dire  maintenant, 
tu  ne  peux  pas  t'imaginer  à  quel  point  ces  let- 
tres m'ennuyaient  !  C'était  une  corvée  abomina- 
ble de  les  lire  !  Parce  qu'elles  venaient.de  toi, 
je  me  figurais  qu'elles  étaient  bien...  Ah  !  que 
je  suis  contente  !  Mon  petit,  maintenant  tu  ne 
m'en  enverras  plus  ! 

Adalbert  ne  croyait   pas  à   son  bonheur... 
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Tous  deux  s'en  allèrent  ensemble.  Ils  eurent  la 
satisfaction  d'apercevoir  à  cent  pas  d'eux 
M.  Yapiano  furieux.  Il  s'était  assis  comme 
d'ordinaire,  et  nonobstant  l'écriteau,  sur  un 
banc  fraîchement  peint,  qui  était  véritablement 
peint  de  frais,  de  sorte  que  sa  redingote  beige 
était  zébrée  de  belles  rayures  vertes. 

—  La  première  fois,  dit-il  au  garde,  que 
vous  mettrez:  Pre>^ez  garde  a  la  peinture, 
sur  un  banc  où  il  y  a  de  la  peinture,  vous 
aurez  affaire  à  moi  I 
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